Modigliani

Sábado, 19 de maio de 2012.

Acordei às 14h00. Uma pena, já que o belo dia perdera-se para mim. Aos poucos tento mudar de vida... Antes, essa era a hora de ir dormir... eu achava bonito encher a cara até cair de bêbado. Agora, a graça acabou.

“Acho que acabou, acho que sim!”

Tomei banho e aprontei-me: ía ver a exposição de Amadeo Modigliani. Uma pequena resenha dizia “Em Vitória, a exposição itinerante tinha 150 obras; no Museu Nacional de Belas Artes do Rio, 166 peças; e agora na capital paulista, apresenta 61 trabalhos, deles, apenas 11 pinturas do artista.”

Revoltante! Uma injustiça com os paulistas: São Paulo é a única cidade no país a reunir em um único museu, o MASP, pelo menos meia dúzia de obras de Modigliani. Certa vez eu estava revisitando o riquíssimo acervo permanente do MASP, e, em um de seus arranjos – pois não podemos chamar de salas – havia reunidas algumas telas de Modigliani. Uma mulher italiana incrédula gritava para o segurança fardado do museu, esse com um rádio nas mãos, observando-a boqueaberto:

“Sono tutti originali? Sono tutti originali?” 

O segurança acenava que sim.

Onde ela pensava estar, afinal?

Tomei um táxi:

“Boa tarde! Avenida Paulista, por favor. Vou ao MASP!”

O taxista rumou avenida 9 de julho acima. Ao chegar na rampa do MASP, uma passeata provocara o seu fechamento: era a “Marcha da Maconha”. Pelo jeito, era toda a gente que gostava da erva protestando contra o tabú da proibição. Eu, que nunca provara da erva, considerara tal passeata um sintoma da hipocrisia da sociedade brasileira:

“Acho tudo isso um tabú” – Pensei. “Deixa o povo fumar, porra!”

Não vou entrar no mérito de dizer que trabalhar muito, ser humilhado pelo chefe, sofrer assédio moral, consequências da corrupção, mofar no trânsito etc também matam, além das drogas. Mas essa é outra estória.

Tomei o elevador sem precisar: Modigliani estava no subsolo.

Ao chegar lá, me deparei com a história de um rapaz canceriano nascido em 12 de julho de 1884, que ficara tísico logo aos 15 anos de idade. Aos 14 saíra da escola e resolvera ser artista. Aos 22 fôra para Paris e vivera uma vida de misérias, vagando por diversos lugares e enchendo a cara de absinto em Montmartre. 

Depois, quando estava começando a saborear o sucesso e a maturidade artística, um rapaz que fôra violento no amor até encontrar a paz em sua última musa, Jeanne Hébuterne, morre de turbeculose em 1920, deixando como o estilo o traço ininterrupto e os pescoços compridos de seus retratados...

Amigo de Léger, Picasso, Max Jacob, Foujita, Brancusi e Moise Kisling, o artista viveu perdido entre a escultura e a pintura, entre a admiração pontual veiculada por alguns mecenas ao desprezo da sociedade contemporânea à sua arte... A exposição traz obras de todos esses, numa tentativa vívida de demonstrar ao público o intercâmbio de idéias do fim da Bèlle Epoque, incompreendido pelos visitantes:

“Até agora eu não vi nada de Modigliani!” - Resmungou uma turista, nervosamente!

Gente estressada...

Modigliani viveu uma existência de frustrações. Não soube em vida da sua importância singular para a arte. Criou um estilo único e viveu intensamente. Em Montmartre, hoje um bairro disputadíssimo pelos turistas, passou privado de conforto, frequentando “bistrots” (botecos, por assim dizer, bistrô é romantismo), na época habitada por pobres... Hoje insuportável, Montmartre parece uma 25 de março de tanta gente consumista disputando espaço com camelôs...

Sua última musa – Jeanne Hébuterne (1898-1920) – deu-lhe uma filha, que foi criada pela irmã do pintor, Margherita: Modigliani caiu em coma por 48 horas em seu atelier, morrendo tísico em um hospital de Paris. Sua companheira, Jeanne, em desespero e grávida de oito meses de seu segundo filho, salta da janela para a morte, aos 21 anos de idade, morrendo ela e o bebê.

Ela que trouxera uma certa tranquilidade ao devasso pintor... Três telas suas estão expostas nessa mostra, escancarando ao mundo o seu talento precoce: Jeanne enfrentara a família por seu amor, fôra viver com Modigliani, ela, sua beleza, seus olhos azuis, seus cabelos ruivos... seu rosto com olhar de fogo que só Modigliani via em sua pintura singular...

Um filme curto apresentava aos visitantes da mostra a breve vida do pintor... e seu trágico desfecho.

Tenho pena dessa gente que vive à sombra de um grande amor... dessa gente que só se sente viva rendendo-se a um pareceiro ou parceira... Moro há mais de 20 anos com uma pessoa a quem temo perder... por vezes penso se seria essa pessoa quem teme me perder... Pelo sim ou pelo não, cuido de mim enquanto puder, pois é vital a quem eu não quero perder que eu esteja bem. Assim como é vital para mim que essa pessoa se cuide. Contudo, não é salutar: por isso entendo o desespero de Jeanne Hébuterne. Há almas que nunca deveriam ter se encontrado, pois são tão gêmeas, tão congruentes, que não suportam a separação e sucumbem à fatalidade.

Saí do MASP pensativo. Nas calçadas da Avenida Paulista, muito barulho, eu nem aí... Ouvi de uns colegas outro dia algumas considerações desagradáveis sobre a Arte... como eu respeito as opiniões, me calei sem brigar: é preciso ter um avô artista plástico para entender que toda a gente é necessária na nossa sociedade? Ai, não adianta... Apesar disso, esses mesmos colegas que me disseram algo desagradável sobre a Arte me respeitam pelo que eu sou, e, por isso, acredito que no fundo no fundo eles respeitam sim, a Arte...

Cheguei em casa, botei o folder sobre a mesa: olhei o sono de quem eu amo e pensei em Jeanne Hébuterne até adormecer também.