Espelhos

São Paulo, 24 de junho de 2012

Hoje não há nada que escrever... Na verdade há, mas se for para escrever mecanicamente, prefiro esperar...

Tem dias que não sai, não flui. Há ainda umas três crônicas de Paris que precisam ser escritas, mais algumas sobre São Paulo, todos ensaios antes de passar a escrever livros...

Livros que ninguém lê.

Mas escrever é vital para mim. Há aqueles que seguem a filosofia americanizada sobre as "mil coisas que precisam ser feitas antes de morrer" sendo que uma delas é escrever um livro: não é o meu caso. Tenho vários livros inacabados e sempre escrevi.

Estou vendo espelhos agora: levantei-me do lugar à mesa, botei a boina sobre o iPad, caminhei com as mãos para atrás até o espelho antigo que há no café da rua Avanhandava. É realmente muito antigo, art decó. Me voltei para o lado oposto a esse espelho e em outra parede reside um outro, um tríptico, esse já em estilo art nouveau... A garçonete deixou-se olhando, atenta, sem entender minha reação repentina. Talvez para ela eu seja um lunático, um cara que vive no mundo da lua a admirar espelhos de vez em quando.

Ao voltar para a mesa, decidi que escreveria sobre os espelhos da vida, gente que existe na vida e que será espelhada em páginas... Escrever sobre alguém que conhecemos, mesmo que anonimamente, é uma forma de vencer a Morte.

A Morte não tem educação: entra sem pedir licença, desfaz relações, sonhos, esbofeteia gente medrosa, interrompe talentos, deixa rastros de crescimento. Dói crescer, pois para crescer é preciso perder, e não há de crescer nunca quem não aceita e reconhece os fracassos e as perdas.

Hoje um amigo me disse que uma tia sua que morava em Copacabana, que fôra muito rica e feliz, nunca tivera filhos muito provavelmente porque seu marido levara um coice de um cavalo, sendo gravemente ferido no lugar onde hoje vulgarmente chamam de "saco".

Esse senhor herdara de seu pai um túmulo no Cemitério São João Batista, um "jazigo perpétuo", tendo sido lá sepultado quando morreu. A tia, viúva, tinha quase 100 anos quando se foi, sendo sepultada em Blumenau mesmo, onde fora passar os seus últimos dias.

Como o túmulo estava no Rio de Janeiro e não havia mais ninguém que dele cuidasse, pois a tal tia já tinha morrido, uma sobrinha do velho, então supostamente em situação precária, vendeu escondido o "jazigo perpétuo" e embolsou o dinheiro, sumindo rumo ao Canadá!

"Mas ela não tinha o direito! Era um jazigo perpétuo!" - disse eu, perplexo.

"Mas ela o fez!" - Respondeu o Paulo, resignado.

"Mas e os ossos?"

"Os ossos?" - Paulo tomou um gole de café - "Os ossos foram lançados muito provavelmente em um ossário, ou talvez triturados, sei lá..."

Fiquei pensando nos membros daquela família que se acreditavam perpétuos, senão em vida, ao menos na Morte, até que uma sobrinha egoísta desrespeitasse os direitos desses mortos de estarem no jazigo que haviam comprado para a eternidade...

"Por isso prefiro virar cinzas..." - Pensei.

Por isso prefiram virar linhas. As linhas dos livros são a única forma de espelhar em eternidade a vida efêmera dos anônimos que conhecem escritores.