Memorial de Cecília F.

O ano era 1991, duzentos anos da morte de Mozart: o Cine Bijou repetia Amadeus e muitos concertos mozarteanos pipocavam pela cidade, do teatro Cultura Artística ao Memorial da América Latina. Nessa época, a Praça Roosevelt era cinéfila e psicodélica, frequentada por jovens alternativos, que inauguravam em São Paulo, no club Hoellisch, a cena clubber: as meninas e os rapazes propagavam uma espécie de revival do final dos anos 60, comprava-se roupas em brechós, imitavam a geração dos pais, muitos emprestavam de seus pais as roupas usadas na época dos Beatles e expunham-se na noite para ouvir música eletrônica. Meus cabelos eram fartos e compridos, no ombro, eu usava coturno e preto, sempre.

Ao mesmo tempo, havia uma atmosfera cultural por alí: Os Cines Bijou e Oscarito atraíam um público que gostava do cinema Europeu. Ao sair do cinema, Corsário. O Corsário era um boteco frequentado por gente alternativa. Intelectuais, cinéfilos, filósofos, teatrólos, atrizes, atores, humanistas que reuniam-se em torno das mesas para tomar cerveja, ler jornais e falar, tudo isso em meio a uma fumaceira de cigarro e gordura das frituras de batata e frango à passarinho, enfim, os botecos de verdade e de antigamente.

O bar de pé direito alto em um imóvel que remonta ao início do século ainda hoje existente na mesma praça, possuía um ladrilho antigo de cerâmica desenhada, madeira até metade de suas paredes e paredes amarelas, com lustres de parede distantes um metro uma da outra. Havia um balcão com banquinhos, mesas e uma pintura de piratas enchendo a cara sobre uma jangada perdida nas águas ao fundo do salão.

Repentinamente, o bar foi tomado por gays: na esquina da Praça Roosevelt com a Rua Martins Fontes havia um bar chamado "Xereta", de freqüência gay, que começara a ser descaracterizado pelos novos proprietários. Seus clientes, descontentes com a perda da identidade do bar e receosos da violência, paulatinamente começaram a migrar para o Corsário. 

A polícia invadia constantemente o Xereta, para praticar seu esporte favorito: humilhar os gays. Os policiais escondiam suas identificações e entravam com toda a truculência nesse bar, em geral aos fins de semana, sobretudo contra os gays. O governador da época era o Fleury. Uma vez um policial gritou tanto com uma lésbica baixinha e de cabelo curtinho, mas tanto, tanto, e esta ficou tão ruborizada, mas tão vermelha e trêmula, que só faltou desintegrar-se de fora para dentro, cabisbaixa, arfava humilhada o seu peito com a sua nervosa respiração: engolira o sapo, coitada, se reagisse ía para o camburão. Seu crime? Ser lésbica. Outro cara levou um bofetão tão forte, que os dedos do policial ficaram marcados em seu rosto.

Um ir e vir de gente que saía do teatro, do cinema, dos prostíbulos da Rua Nestor Pestana, os clubbers, os gays e as lésbicas e os moradores da Praça circulavam prá lá e prá cá. O Baiúca ficava ao lado do Corsário, onde hoje é o supermercado Extra. Certa vez um juiz aposentado e sua senhora saíam do Baiúca e se depararam com um casal gay se beijando recostados na árvore em frente ao Corsário:

"O que é isso, seus pederastas?" - bradou o juiz, enquanto sua senhora escondia o rosto na carteira, escandalizada.

"Vai progressista!" - respondeu o rapaz de cabelo comprido ao juiz.

E iniciou-se uma discussão que acabou em polícia.

O bom do Corsário era sentar-se nas mesas perto da porta, ou ficar em pé perto da entrada: via-se as laterais da igreja da Consolação envolta em árvores. Era romântica a vista.

Era assim a tal praça, cenário onde nessa época surge do nada Cecília F. A primeira vez que a vi na madrugada ela estava com uns atores amadores. Ela usava um chapéu prateado e óculos de aros redondos e lentes escuras. Seus cabelos eram castanhos e oleosos, em franja, desfazia-se em pontas mal feitas, desleixados... Sua boca levava um batom mal passado, vermelho... Blusa e calça pretas, sapatos e bolsas vermelhas, o rosto comprido e a voz suave e tímida como a de Nara Leão. Um dos atores, que me conhecia, apresentou-a mim:

"Essa é a Cristal! Morava em Paris e chegou essa semana no Brasil!"

Ela acenou com um gesto que marcaria eternamente o seu jeito: ergueu a mão até altura do queixo, e, paralelo a ele balançou os dedos juntos para cima e para baixo, ligeiramente, somente os dedos, e com sua voz tímida repetiu:

"Eu sou a Cristal!"

Rumei então para o Corsário, para encontrar meus amigos mais velhos e solidamente intelectualizados: Jurandir Munis, Arnaldo Santiago e Fernando Di Mazzi, todos finados hoje. Eu vivia chorando pelos cantos por conta de um amor que nunca existiu, mas eu jurava que era para sempre. Naquela época os hits do momento eram do REM e o B52, Depeche Mode e do Pet Shop Boys... Madonna e seu Vogue já ficaram com o ano anterior...

"Vai estudar, porra!" - Dizia o Jurandir, professor de Artes Cênicas do Colégio Macunaíma e da USP. 

Arnaldo Santiago, ator e também professor de arte dramática da Unisersidade de São Paulo, com carreira em cinema e televisiva já era mais pernóstico, olhava para mim e dizia:

"Fedra!"

Bebíamos cerveja e falávamos a bessa no Corsário, até fechar, todos os dias.

Cecília F. passou a ser figura tarimbada no Corsário. Chegava sempre sozinha, parava por minutos no meio do corredor, óculos escuros, o cigarro queimando na boca até que a cinza ficasse grande, erguia as mãos paralelas ao queixo e gargalhava sozinha sei lá do que, acomodando-se em um canto, bêbada, sempre com a cópia de alguma peça teatral nas mãos.

"Racine", estava escrito nos papéis amassados na primeira vez que comecei a notá-la. Tudo em Francês. Ela falava Grego também.

"Quem é essa louca?"

"É a Cecília. Ela é mestre em comunicação audiovisual pela Universidade de Paris!"

Cecília, apesar de ser filha de um grande médico, de uma tradicional família paulistana, parecia não ser afeita a banhos, e um dia, advertida por essa falta de asseio, teria dito:

"Esse país merece mesmo uma catinga!"

Enfim, acho que ela buscava o Marais na Praça Roosevelt. Sempre com um livro, sempre com uma peça, mas sempre bêbada: em sua mente creio que Jane Joplin habitava, mas ela era tão rock'n roll, sei lá... Parecia que interiormenge o som de guiyarras elétricas e a batida dos anos 60 guiavam o seu ser... Um dia ela estava com uma tragédia grega nas mãos. Um dos intelectuais amigo meu, russo, PhD, o Vladimir, levantou-se e foi discutir com ela a tragédia grega. Ela começou a argumentar com ele em Grego.

"Mas eu não falo Grego!"

"Então não dá para discutir Tragédia Grega" - Respondeu Cecília, de óculos escuros e os dedos juntos, naquele gesto em que ela erguia a mão paralela ao queixo.

Com o tempo, Cecília tornara-se tão "trash" que mais parecia uma mendiga. Entrava no Corsário prá lá de Bagdá, sempre de óculos escuros e bolsa, uma bolsa já bem maltratada, parava no caminho e ficava lá um tempo, com o cigarro a queimar. Depois arranjava-se num canto e começava a se apoderar do copo dos outros na maior cara de pau. Como o Corsário era muito lotado, o dono nem se dava conta e obviamente que para ela dava confusão: ela sempre se aproximava da mesa de alguém e pegava um copo cheio de cerveja, ou um frango de uma porção. Ora apanhava, ora era empurrada, mas o "foda-se" era tão largo e sólido que ela não ligava não, estava sempre disposta a encher a cara dessa forma.

Certa vez eu puxei assunto com ela. Ela levava consigo alguns papéis com poemas datilografados sobre um movimento literário chamado "Geração Aids". Eram poemas concretos, enfim, cheios de metáforas, não me lembro bem. Os papéis estavam amassados e manchados pela bebida... Dei uma lida nos poemas... Ela comentou:

"Eu sou a geração Aids!"

"Mas o que é a geração Aids?"

"É um movimento filosófico baseado na missiva de que as pessoas da minha geração que tentaram mudar o mundo hoje está morrendo de Aids..."

Não perguntei para ela se ela tinha Aids. Ela continuou:

"Trata-se de um encontro de intelectuais para a produção literária e cênica."

"Já eu gosto de música Renascentista..." - Respondi.

"Canta um pouquinho pra eu ouvir... Reconhecer..."

Cantei então

"Tres morrilas me enamoran en Jaén

Axa, Fatma e Marién..."

Ela começou a seguir meu canto

"Tres morrillas tan garridas

Iban a coger olivas..."

E pediu:

"Você me paga um cognac?"

Dado o cognac, passamos algum tempo conversando. Cecília não tinha enredo na sustentação de seu diálogo, mas tinha idéias e dizeres muitos profundos para um Brasil de 1990. Ela gostava da nouvelle vague, dissera que vivera na França e que tivera um marido torturador. Dissera que era de uma família tradicional, que sua mãe descendia da marquesa de Santos. Às vezes interrompia a sua fala, virava o rosto para a prateleira de bebidas, dava lentamente um trago em seu cigarro e, com seus óculos escuros, gargalhava...  Voltava-se para mim e dizia, erguendo a mão direita acima da cabeça:

"Caixas de computador! Cuidado com as caixas de computador! Elas estão por toda a parte, vigiando a gente... "

Na época eu não sabia, mas ela se referia ao livro "The Big Brother" de George Orwell, de quem eu só tinha lido a Revolução dos Bichos. Confesso que até hoje não li 1984.

E quando eu dizia qualquer coisa absurda para parecer interessante à mente de Cecília, ela respondia:

"Na coluna 'xô' a gente entende..."

"Mas o que é essa porra de coluna Xô?"

Nunca soube.

Num domingo de 1991 a polícia invadiu o Corsário. Todos - menos eu e mais três - foram obrigados a colocar as mãos para cima virados para a parede, para que a polícia revistasse. Acho que a minha cara de bobo sempre me livrou dessas coisas, mas era horrível de ver. A despeito de haver um ou outro que devesse à polícia e à sociedade naquele bar, como em todos os lugares, a única coisa que aquelas pessoas tinham feito de errado foi terem saído, num fim de semana, para tomar umas cervejas num boteco de frequência gay. Os intelectuais tremiam. Cecília permanecera sentada em sua mesa, de óculos escuros e cigarro aceso.

"Documento, senhora!"

Ela continuou sentada. O policial vociferou:

"Está me ouvindo? Documento!"

Cecília levantou-se trêmula, mas tão trêmula, que dava pena. Soltou um grunhido de raiva, que em sua voz aveludada e tímida, quase não se ouviria, se o bar não estivesse em pleno silêncio por respeito às "autoridades". Pegou sua bolsa vermelha e encardida, virou-a de ponta cabeça e chacoalhou de tal maneira, que todos os objetos cairam sobre a mesa, numa birra adulta de um protesto franco: entre todas as coisas despejadas sobre a mesa, uma carteira de trabalhado rasgada pela metade. Ela entregou o documento ao policial:

"A senhora não tem vergonha de usar um documento desses?"

"Não!" - respondeu ela, ficando estática após a resposta.

Ao término da "heróica" revista aos perigosos gays, a polícia se retirou. 

Todos ficaram impressionados com a reação de Cecília, que chorava copiosamente após a saída da polícia. Pessoas cheias de certeza contavam as suas versões sobre o passado dela:

"O pai dela é um famoso médico da Avenida Doutor Arnaldo que mandou ela para estudar na Europa. Chegando na Europa, em vez de estudar, passou a traficar drogas e, certa vez, numa viagem a Berlin, os comissários avisaram que os passageiros passariam por uma revista no avião quando este estivesse em solo. Cecília foi ao banheiro e engoliu os 50 ácidos que ela levava na bolsa. O troço fez-lhe um efeito tão violento que ela ficou desacordada por 6 meses. Quando voltou a si, nunca mais foi a mesma: Pirou!"

Um outro dizia:

"Ela fazia parte de uma guerrilha comunista nos anos 60, fez alguns atentados contra alvos militares. Foi pêga e barbaramente torturada nas mãos dos milicos. Só não morreu devido à influência social do pai, um famoso médico da Avenida Doutor Arnaldo,  que intercedera por ela e graças a subornos, conseguira que a filha fosse solta. Uma vez solta, mandou-a para Paris. Mas Cecília jamais seria a mesma desde então".

A segunda versão parecia mais concreta, mediante a reação de Cecília à batida policial.

O fato é que Cecília estava cada vez mais trash. Bêbada, louca, usava o banheiro do corsário como se estivesse em sua própria casa. A decadência do centro e a alta rotatividade do bar arrancara as portas do banheiro. E banheiro de boteco é sempre sujo. Cecília baixava as calças e sentava-se nádegas nuas sobre o vaso de porcelana mijado e cheio de pelos de saco de quem mijava alí: na fila de espera do mijo, a gente via sua buceta cabeluda pingando o mijo... Ela de óculos escuros, cigarro, até ao mijar... Enquanto olhávamos agoniados para ela, Cecília, por detrás de seus óculos escuros e cigarro a queimar no canto da boca, acenava para nós, no velho gesto de erguer as mãos na altura do rosto, frente do ombro e dizia:

"Estou dando uma mijadinha..."

Nessa época eu andava de namoro com um belíssimo artista plástico primitivista, chamado Misael. Embora bonito e talentoso, era um pouco ignorante. Escreveu-me uma vez uma carta que era na verdade uma música de Roberto Carlos transcrita. Eu ri. Ri não pelo Roberto Carlos, mas pela ingenuidade do rapaz em pensar que eu não perceberia... Mas beijava bem o rapaz e tinha um par de olhos cor de mel belíssimos. Seus quadros estavam em livros e galerias de arte e ele foi o único artista plástico que eu conhecia que me mostrou um bolo de dinheiro ganho pela venda de seus quadros... 

Esse cara tinha uns amigos irritantemente esnobes. Eram figuras sem conteúdo, que frequentavam a Gent's, uma boate na Avenida Ibirapuera, em São Paulo, direcionada ao público gay "endinheirado". Eram "barbies", ou seja, passavam o dia na academia e só e valorizavam isso. Óbvio que não gostaram de mim: eu era meio dark, usava roupas extravagantes, com tons roxo e preto, além dos cabelos compridos e negros, que ao crescer, enrolavam... Às vezes pintava os olhos de negro, o entorno dos olhos, para parecer mais dark. Obviamente isso atraía os doidos que entreviam nessa aparência "noir" um sadomasoquismo certeiro ou sei lá o quê. Outros me levavam para casa para ouvir Bauhauss e diziam: "é a sua cara". Cansado dos amigos fúteis do pintor, que me contrariavam em tudo e sempre tinham uma vantagem a contar, chamei Cecília F. para a mesa. Ela sentou-se:

"Lima, traga um copo!"

Lima, o garçon do bar, trouxe-me o copo, incrédulo. Eu enchi o copo de Cecília F. e puxei assunto com ela. A mesa ficou embasbacada. Misael me fuminou com o olhar, cochichando em meu ouvido:

"Você vai tirar essa mendiga agora da mesa!"

"Ela não é mendiga" - Respondi. "Ela se chama Cecília e é mestre em comunicação audiovisual pela Universidade de Paris!"

"Mas ela fede... Ela é louca!"

"Seus amigos também 'fedem', e louco é você!"

Os amigos de Misael foram saindo da mesa um a um, com cara de nojo, dando desculpas das mais previsíveis, enquanto eu os enfrentava, altivo, inquirindo-lhes o "e aí?"

Cecília, por trás de seus óculos escuros, falava sozinha em Francês. Depois, voltou-se para mim:

"Eu frequento o MIS!" - e fez o gestozinho com a mão direita, ao lado do queixo, balançando os dedos juntos...

Misael pegou-me pelos colarinhos:

"Carinha, você é um bêbado, nunca mais quero ver você na minha frente!"

Eu tirei as mãos dele de mim e disse-lhe:

"Azar o seu. Seus amigos são uns hipócritas, uns medíocres!"

Misael saiu chorando e ficou recostado no murinho da praça Roosevelt, como se me esperasse... Eu fui ao banheiro. Arnaldo Santiago segurou-me pelo braço e disse-me, com sua voz de barítono:

"Você é terrível, hein, bichinha?"

"Terribilíssimo!" - Respondi-lhe, sorrindo.

Ao sair, deixei duas doses de cognac pagas a Cecília e passei por Misael como se não o conhecesse. Ele foi atrás de mim, me insultando. Eu o ignorei completamente e Misael me odeia até hoje por isso. Hoje, aos 51 anos, ele continua bonito, mas essa é outra estória...

O ano de 1991 acabou, eu desistira da Faculdade de Jornalismo enquanto me perdia um pouco na dúvida. Veio o ano 1992 no qual eu conheci Paulo, com quem passei a viver. Certa vez, ao passear com Paulo num domingo, 16 de agosto de 1992, surge pela cidade o povo vestido de negro, com as "caras pintadas" da mesma cor. Paulo interrompeu o enredo do papo, ergueu os braços manifestando apoio aos carros que passavam com bandeiras negras esvoaçantes, buzinas e apitos. Era o "Fora Collor". Ao finalizar o ano, Collor já não seria mais o presidente e, paradoxos à parte, num caráter que só pertence aos eleitores brasileiros, os mesmos gajos que gritaram pelas ruas de    São Paulo para que Collor saísse, elegeram Maluf prefeito da cidade, mas essa também é outra estória.

Caíra o presidente galã que fizera com que eu fosse expulso da casa da minha amiga Rita de Cássia, uma bela ítalo descedente de cabelos pretos e olhos violetas, cuja mãe ofedendera-se com o meu comentário sobre o caráter do futuro presidente, na campanha de 1989. 

"Ponha-se daqui pra fora, seu moleque!"

"Mãe? Ele é meu amigo"

"Na minha casa ninguém fala mal de Fernando Collor de Mello!"

"Lu, desculpa a minha mãe?"

Desculpo, Rita, onde quer que estejas, desculpo sim...

Com Paulo, passei a diversificar as noitadas, ao mesmo tempo em que apareciam mais e mais opções: surge na cena paulistana o bistrô Paparazzi, na Rua da Consolação, quase esquina com a Alameda Franca. Às vezes íamos ao Baguette, em frente ao Cine Belas Artes, onde podia-se comer um sanduíche que eu nunca mais encontrei semelhante, o "Jardim America". Em um baguette de gergelim, o recheio era composto de peito de perú, paté de queijo, folhas verdes e chutney de frutas... Na mesma calçada ficava uma lanchonete de balcões engordurados que ninguém até hoje sabe explicar o motivo, mas foi eleita pelos gays como "point" por toda a década de 90: o Burger & Beer. Ainda na mesma calçada, ficava e fica até hoje  a Pizzaria Micheluccio, e Paulo adorava a pizza de mussarella dalí, "nada enjoativa", dizia ele, que não é muito amigo dos queijos.

Apesar da rotina inovadora, sempre acabávamos no Corsário, onde Cecília F. mantinha presença regular. O ano de 1992 foi decisivo para que o Corsário se tornasse um lugar francamente perigoso, cheio de garotos de programa e gente às voltas com drogas, ao lado dos intelectuais, cinéfilos fãs do Cine Bijou e, na sua maioria, dos gays. Cecília continuava a maratona alcóolica e trash, sempre acabando por usar, e de fato usando, o fétido banheiro do bar, fazendo o seu "xixizinho" na frente de todos, nádegas no vaso, cigarro queimando no canto da boca e seus óculos escuros...

Em 1993, no aniversário de São Paulo, Maluf contratou Daniela Mercure para um show no Anhangabaú, animação essa que se extendeu e repercurtiu no Corsário, com gente se espremendo por cada canto nem tão livre assim do bar: iniciava-se a fase da decadência total.

Na semana seguinte, a polícia estacionaria na Praça Roosevelt um caminhão e várias viaturas diante da lateral da Igreja da Consolação e,  antevendo o que aconteceria, Paulo e eu saímos imediatamente do bar, sem que fosse por nós cometido o erro da mulher de Ló. Soubemos no dia seguinte que muitos frequentadores do bar foram humilhados pela polícia e embarcados no tal caminhão, "presos para averiguação". Dos presos, todos eram gays, mas honestos, restando soltos os malandros e bandidinhos de plantão. Com essa invasão, muita gente se afastaria, menos Cecília e alguns que se apegaram à decadência do local.

Cecília vivia um mundo tão dela, que eram poucas as chances de haver lugar para ela nesse mundo. Todas as vezes em que a encontrávamos, lá estava ela, estática, olhando para o além, um como na mão esquerda, o cigarro consumindo-se entre os dedos indicador e médio, da mão sempre parada e erguida na altura do ombro, como se indicasse algo... A bolsa velha, o Racine ou o Marcusi debaixo do braço, a fala solitária sem interlocutor.

No dia em que ela não aparecia, a notícia corria pela praça:

"Alguém viu a Cecília F.?"

"Ela foi ao Municipal!"

"Ao Municipal?" - e, por certo imaginando o quanto o Muicipal era apertado e abafado, continuavam: "Mas ela tomou banho?"

"Banho, perfume e pérolas!"

"Ufa!"

No dia do trabalho, arrumaram para Cecília uma performance audiovisual a ser apresentada em um palco de uma fábrica no ABC: era uma forma de levantar um dinheirinho sem que tivesse que pedir à família para gastar na noitada. Chegando lá, conta-se que Cecília tirou a roupa, despiu-se, e, uma vez nua, passou a provocar o instinto da peãozada, mais ou menos no estilo do famoso discurso de Caetano Veloso em 1968, aquele...

"... Vocês não estão entendendo nada, nada, nada, absolutamente nada...

Vocês são iguais sabem a quem? Àqueles que foram na Roda Viva e espancaram os atores! Vocês não diferem em nada deles, vocês não diferem em nada. E por falar nisso, viva Cacilda Becker!

... "

Não sei qual foi o teor do discurso de Cecília, mas ela teve que ser retirada do palco e escoltada com segurança de volta para casa. 

E por falar em casa, diziam que ela não podia ter móveis, para evitar incêndios. Um assado esquecido no forno, o próprio forno esquecido, uma frigideira esquecida ao fogo, pode-se imaginar o risco desses esquecimentos para um condomínio no centro de São Paulo.

Certa vez eu a encontrei com uns conhecidos do boteco, e eles me contaram que Cecília empregagara-se temporariamente no Playcenter, na "Noite do Terror". Como ela era versada em Francês, deram-lhe o personagem de Maria Antonieta, com direito a pescoço costurado e o poder de assustar a molecada com a sua macabra performance pós guilhotina.

Em novembro de 1993, Madonna trouxe a São Paulo o "The Girlie Show". Paulo e eu fomos na porta do Ceasar Park, onde ela se hospedou na Rua Augusta, nós, uns amigos e centenas de fãs... O trânsito da Rua Autusta trazia carros cheios de rapazes, que ao se depararem com o hotel, botam a cabeça para fora e gritavam "Êh, sua vaca!"... Saíam rindo, satisfeito com os brados, que eram engraçados... Os fãs, atentos, não podia ver uma loira, qualquer loira que entrasse no hotel e começavam a gritar... E assim foi a sua estada em São Paulo. Olho para o lado e vejo Cecília F., na calçada da Rua Augusta, bolsa, cotovelo grudado à bolsa, óculos escuros, cigarro entre os dedos... Erguera as mãos para cima e começara a bradar, de forma quase inaudível:

"Caixas de computador! A alieanação toma proporções dantescas..."

Ah, Cecília... O povo não entendeu nada... Eu sim.

Uma semana depois, num dia de sol, ao passar pela Praça da República, avistei Cecília armando uma cadeira de praia, com saída de banho, chapéu e óculos escuros. Ficou de maiô e deitou-se na cadeira, antecipando um hábito em voga hoje em Paris e Berlin, deixando-se bronzear pelo sol de Novembro:

"Cecília! O que você está fazendo aí?"

"Estou tomando um solzinho..." - respondeu com sua voz tranquila de Nara Leão, chacoalhando a mão direita, os  dedos juntos, com um sorriso.

As pessoas passavam apressadas e olhavam espantadas. Alguns paravam, outros criticavam, acenavam negativamente com a cabeça, mas a maioria apenas olhava. É comum esse comportamento às margens do Sena nos dias quentes e ensolarados de Paris, mas em São Paulo é quase que um atentado violento ao pudor, sobretudo em 1993, ano em que o país imaginava-se dmocrático, mas tinha ainda muito que caminhar.

O ano de 1994 trouxera-me a Faculdade de Tecnologia em Processamento de Dados e o Plano Real, com a sua moeda forte e a implementação do Neoliberalismo. Agora estudando, quase não saía. Somente aos fins de semana ía ao Paparazzi e, de domingo, dava uma passada no Corsário. Foi de Paulo, desta vez, que veio a notícia:

"Estava na padaria para comprar cigarros e peguei uma fila e tanto. A Cecília comprou uma garrafa de Cognac e deu uma nota de 50 reais para pagar. A caixa não tinha troco para 50 reais. Perguntou 'a senhora tem troco?' e Cecília dignou-se a responder 'Não!' e lá ficou parada, aquele jeito dela, inerte, esperando o troco... Nem aí para a fila que estava atrás, a caixa teve que arrumar o troco"

Ainda hoje, dezoito anos depois, meu amigo Paulo tem trauma de notas de 50 reais.

1994 trouxe a morte do primeiro dos intelectuais. Jurandir morrera de infecção Generalizada no Hospital Emílio Ribas. Aquele que sempre me dera bons conselhos, fisicamente rijo e solidamente culto, sucumbira diante da "maldita", o mal do século, bem diante de nós. Cazuza, apesar de ter morrido no dia do meu aniversário, em 90, era algo intocável, da TV, dos grandes palcos... Fiquei imaginando se Jurandir deixara perplexidade em seus alunos, já que em mim e em meus amigos de mesma idade, deixou-nos dúvidas: na noite em que o burburinho espalhara-se pelo Corsário, eu e meus amigos da mesma idade ficamos bebendo e olhando um para a cara do outro, apreensivos, pensando "quem será o próximo?" 

Foi a primeira vez que vi de fato quanto vale uma vida.

Ricardo, um rapaz moreno e belo de feição indígena, com andar e porte de quem estudara balé, era ator de uma companhia de teatro. Ele aproximou-se de Cecília como se fosse um anjo. Versado em alemão, esse rapaz deboxado enxergava a vida de uma forma existencialista, tão existencialista quanto Cecília.

Certa vez, além de Ricardo, estavam no bar com Cecília uma roda de atores de teatro. Foi uma das poucas vezes em que vi Cecília mais ou menos sóbria e feliz. De banho tomado e sorridente, fumando, ela conversava animadamente com a mesa. 

Lima, um garçon magro, calvo e claro, de óculos redondos e aros escuros, lía o Diário Polular recostado sobre a geladeira do bar, quando, numa resolução da mesa, resolveram tomar mais uma cerveja. O bar já estava com as luzes acesas, as cadeiras de cabeça para baixo. Paulo e eu estávamos no balcão, conversando sobre o PT, quando irrompera a voz de Cecília F., chamando o garçon:

"Lima, Grande Lima! Intelectual do bar que lê... Mais uma cerveja!"

A mesa inteira riu. Lima, em pé de pernas cruzadas, mãos no jornal, espiou por cima das folhas, fechou o jornal, descruzou as pernas, abriu a geladeira e serviu-lhes a cerveja.

Foi um dos pedidos mais inusitados de cerveja que eu já vi.

Perigoso e mal frequentado, o Corsário passou de um bar cult para um bar de risco. A polícia sempre entrava alí, agora com mais motivos, além de humilhar os gays. Apesar de ter visto Cecília meio sóbria uma vez, cada vez mais ela se embriagava com cognac e levava o existencialismo e a nouvelle vague às últimas consequências. Nada parecia mais com ela do que "j'ai t'aime, moi non plus"... Ao menos para mim.

Numa noite qualquer do ano de 1994, a polícia entrou no Corsário à paisana e começou a dar tiros para cima: todos refugiaram-se para debaixo das mesas, até um travesti queria ocupar o mesmo espaço que eu, e todos os risos e vozes calaram-se. Cecília F. continuou sentada na cadeira de uma das mesas do bar, óculos escuros, pernas cruzadas, cigarro a virar cinzas no canto da boca e a música, o fundo musical, era de Bob Marley:

"a lalala long, 

a lalala long long long long"

O mundo podia acabar para nós, mas não para ela. Eviatava o Corsário depois disso.

Ricardo passou aos poucos a cuidar de Cecília: como os pais dela haviam comprado uma kit na alameda Glete, que não tinha quase nada pois a distração  de Cecília poderia provocar um incêndio, Ricardo passou a redobrar tais cuidados: sempre fazia-lhe companhia, mesmo que para as pessoas tal compania parecesse absurda.

A noite paulistana ganhara o seu primeiro after hours no extinto Colúmbia, que ficava na Augusta esquina com a Rua Estados Unidos. Chamava-se Hell's e começava às 4h00, inaugurando a era do ecstasy e de uma fase de mudança e imposição à sociedade, como um todo, de uma nova nova forma de ver o mundo por uma moçada não disposa a ceder. Eu nunca fui ao Hell's, embora não saísse do Colúmbia. Essa moda do ecstasy e de frequentar o Hell's era praticada pelos Clubbers, que, ricos e descolados, imaginaram que seus hábitos seriam fáceis de impor: a década de 90 não foi tão "redonda" assim, foi uma década de avanços e revanches, até o limiar do novo milênio.

No ano seguinte, 1995, perdi outro amigo, outro intelectual amante da juventude e do Teatro, o Fernando Di Mazzi, um dos homens mais bonitos que um dia eu tive o prazer de conhecer. Quando eu o encontrei pela primeira vez, em 1990, ele tinha os cabelos compridos e loiros, um corpo magro e definido, um rosto plácido, um olhar castanho claro, um jeito gentil de Maringá, de onde provinha. Descende de italianos e alemães, chamava atenção por sua tez européia e seu porte discreto e elegante. Um dia, ao passar pela Roosevelt, deparei-me com ele pela primeira vez, através do olhar:

"Você quer falar comigo?" - Perguntei.

"Você é atrevido, hein, moleque?" - Respondeu-me, com um sorriso.

Fernando e eu tornamo-nos amigos de muitas horas. Em 1991, quando eu ficara gravemente doente devido à uma depressão derrotista que quase me fizera recuar da minha Liberdade, foi ele quem ficara velando o meu sono no hospital, até que eu melhorasse...

A última vez que eu o vi foi no início de 1995: de longe vi um homem magro, andando com muita dificuldade, manchas no rosto, cabelos ralos... Apoiara-se na parede do Edifício Itália para não cair no chão... Aproximei-me dele:

"Fernando?!?"

Ele fez um gesto com o braço, mandando que eu saísse, que eu sumisse dalí... Eu fiquei olhando, perplexo, os pedaços de um homem que fora um dos mais bonitos e elegantes que eu conheci, e, aos 30 anos de idade parecia ter 50...

Passados alguns meses, resolvi procurá-lo na Rua Nestor Pestana, onde ele morava:

"Moço, o Fernando do 91 está?"

"O senhor não soube?" - indagou o porteiro...

"Soube do quê?"

"Olha, moço, o seu Fernando ficou doente, mas muito mal mesmo, de modo que chamaram a família dele, que veio buscá-lo e o levou embora... Lá em Maringá ele veio a falecer..."

"Entendo... Obrigado..."

Saí com as pernas fracas naquela tarde de sol... Encostei-me na parede dos fundos do Hotel Brasilton, e fiquei olhando o painel de Di Cavalcanti do Teatro Cultura Artística... Depois lembrei-me que naquela calçada anos antes vira uma das cenas mais lindas de uma tarde de sol: uma menininha feliz e de cabelos cacheados e ruivos divertia-se com o vento que erguia o seu colorido vestido, enquanto era fotografada pelo pai...

Fernando foi o meu companheiro de concertos barrocos no Municipal, de leituras das peças de José Celso, de seções de filmes de arte nos cines Elétrico e Bijou e um grande companheiro de cerveja, Filosofia e Sociedade, que outro igual, a Natureza não faz...

À noite, não liguei para a decadência e periculosidade do Corsário... Estava ausente, com a mente distante. Cheguei e me sentei à mesa do Paulo, que conversava animadamente com Vladimir, o PhD judeu russo que sempre levava consigo pelo menos 3 volumes de livros diversos:

"O que foi?" - perguntou Paulo.

"Nada não..."

Chorei muito naquela noite, naquele bar, para a perplexidade do russo e para o desespero de Paulo... Só fui parar quando não mais podia, quando era hora de parar. A Natureza nos dá a hora de parar de chorar.

Passou o ano de 1996 sem muitas novidades: para quem fora sempre um notívago, as aulas de Cálculo Integral, Derivada e Estatística me faziam passar o fim se semana estudando, sem sair... De longe, ouvia falar da violência cada vez mais impune do Corsário, do coquetel anti Aids recém chegado no país e que a cena Clubber ía de vento em poupa, no Hell's. Quando eu podia, ía na boate Rave e no Paparazzi, nos Jardins, e só. 

Era engraçado de ver Alma Smith, um travesti ruivo e "lesado", subindo as escadas do Paparazzi... Ao chegar no topo da escadaria, ela punha o pé direito no último degrau, fazia uma pose colocando o cotovelo direito sobre o joelho, deitando o queixo sobre uma das mãos, para depois jogar o cabelo, levantando e subindo bruscamente, e começava a desfilar feito louca pelos corredores do bistrô, gritanto:

"Por que? Por que? Por que?

Eu sou travesti,"

Muita engergia para um cidadão sóbrio. Alma era outra que vivia com a cabeça  guiada não por guitarras elétricas, como Cecília, mas por sintetizadores da música eletrônica das "raves tecnonóligas" que surgiam naquela época... Um bom documento da época é o livro "Babado Forte", de Erika Palomino. Um filme que mostra o que foi a minha perdida geração é "Party Monster", com Macaulay Culkin... Apesar de eu ser correto demais para os padrões "clubber", conheci muita gente que viveu intensamente esse movimento.

Agora passava no Corsário às pressas: ao fundo, numa mesa discutindo Filosofia, Paulo e Vladimir. No outro lado, falando sozinha, Cecília. No centro do bar, uma roda de rapazes batendo palma enquanto um travesti chamada Alessandra dançava na boquinha da garrafa...

"Ora essa, Paulo, simplicidade tem limite!"

"Não enche!" - Respondeu Paulo.

"Está trash demais!" - Insisti.

"Ah, ok!" - Retrucou Vladimir. Ambos me deram as costas e continuaram a conversar sobre geopolítica, com razões e ressalvas a Israel, é claro.

Vou ao banheiro e Cecília está lá, sentada no vaso agora muito mais sujo do que poucos anos atrás... Virei as costas e voltei para casa. Nunca mais voltaria ao Corsário, já era o ano de 1997.

A balada do Hell's ficara tão famosa, que o movimento Clubber tornara-se popular demais, surgindo os "clubbers favela". Agora, da periferia aos Jardins, muitos se juntaram à nata da noitada paulistana para usar ecstasy no Hell's. Conta-se que a fórmula nunca deu muito certo, mas ricos e pobres se encontravam no after hours mais visado de São Paulo, no velho e já decadente Columbia, para praticar a cena Clubber. O fato é que o Governador Mário Covas não gostou e a polícia invadiu o Hell's na Páscoa de 1997, levando todos os frequentadores presos, mais de 400 pessoas, ricos e pobres, embarcando-os num caminhão com destino à delegacia, presos para averiguação. Até gente famosa estava nessa, como se o Columbia fosse o único responsável pelo bilionário mundo das drogas...

Aliás, as investidas da polícia no mundo gay sempre fora estapafúrdia, autoritária, covarde e truculenta... E foi assim durante a década de 90.

Soube dessa invasão pelos jornais. E mais tarde soube que Cecília estava entre os presos, que ela teria se desesperado na delegacia e que a polícia a agredira por isso... A família a fora buscar nesse dia. Esse fato, aliado ao fato do falecimento do pai médico, forçaram Cecília a mudar de vida: o pai deixara-lhe uma fortuna de herança, mas a irmã é quem seria a tutora. Ou Cecília mudava de vida, ou seria a internação. 

Mudar de vida não significava mudar de estigma.

Dois ou três anos depois, eu já na Pós Graduação, enquanto eu mudava de canais na TV deparei-me com um programazinho sensacionalista no estilo do  "Aqui Agora", desses em que a imprensa vai junto com os policiais resolver a vida alheia. Nesse dia o episódio seria um incêndio numa mansão no alto de Pinheiros provocado por duas senhoras, uma idosa e outra de meia idade. Os policiais constataram que as mulheres teriam elas mesmas imcendiado a casa, que agora, parcialmente destruída, tivera o fogo controlado a tempo pelos bombeiros.

O jornalista então tentava entrevistar seriamente as duas senhoras, que fingiam estar com as faculdades mentais em dia:

"Por que as senhoras incendiaram a casa?"

A mais velha respondeu, com uma a voz bem rouca:

"Não fui eu... Foi a Cecília, a Cecília F..."

A polícia nem lhes deu ouvido, levando-as presas. Fiquei olhando para a TV... Será?

A década de 90 acabou e com ela o Corsário. Eu era já um analista de sistemas pós graduado no limiar do ano 2000, conquista difícil, mas alcançada. Paulo foi o último e fiel cliente do Corsário e Cecília nunca mais foi vista por nenhum de nós. Fechado o Corsário e com a Praça Roosevelt em frangalhos, iniciava-se uma nova era da Noitada Paulistana.

No rebentar do novo século os intelectuais do Corsário já haviam sido todos dispersos... Três sucumbiram à Aids, só os que eu conheci... Vladimir mudara-se para o Rio de Janeiro e Paulo encontrara um outro boteco para filosofar, "ele e Deus", como dissera-me uma vez um conhecido... Dessas viagens filosofias, vieram-me as conclusões mais brilhantes que alguém um dia jamais expôs para mim... Paulo é realmente um gênio, um Sartre brasileiro...

Sempre encontrávamos Ricardo, agora um pouco mais maduro e centrado, porém com o mesmo andar de bailarino.

Após a morte do pai, Cecília viveria sob a tutela da irmã. Ela poderia ser ela mesma, mas com responsabilidade e higiene. Herdeira de uma herança dita grande à boca pequena, agora Cecília vivia no reduto familiar. Ricardo não tomava mais conta dela, mas mantinham contato.

"Luciano, como vai? Vi a Cecília na Aliança Francesa da Rua Bela Cintra... Você precisa ver que mudança! Ela voltou a estudar... Usava pérolas, Luciano, pérolas e seda!

"Puxa!" - Dizia eu.

O ano de 2005 foi um ano interessante profissionalmente, com bastante reconhecimento do meu papel em um projeto extremamente comentado à época, numa empresa de telefonia celular. Naquele ano eu fui a Paris, para o meu primeiro turismo gastronômico: pela primeira vez via Paris com um olhar adulto, maduro... 

"Suba a Rue Lepic, número 83. Lá você encontrará o Moulin de la Galette, onde Renoir pintou o quadro "Le Bal au Moulin de la Galette", sabe qual é, Luciano? E tome um café por mim!" - disse a professora de Francês.

Nesse ano eu já frequentava a casa da professora de Francês: ao chegar ao nível avançado do curso, a entidade que representa a cultura francesa no Brasil não quis manter uma classe com apenas quatro alunos, não valia a pena, segundo o diretor, um francês intransigente que nem quis me ouvir... Era sim uma unidade de negócios tal entidade, a vestir o disfarce da filantropia... O fato é que eu fiquei sem aula e pedi para que a professora continuasse o curso em sua casa, à alameda Franca. Ela consentiu e eu passei a estudar diretamente com ela.

O ritual era assim: eu chegava e a professora me recebia com um beijo no rosto. Eu me sentava à mesa que havia na sala, dois ambientes, com sofás brancos em "L" e estantes, com fotos da professora quando era ela jovem, nos anos 60, com aquele ar e cabelo de Françoise Hardy... Ela com bebês no colo, seus filhos, ela em várias fases da vida.

"Tu est bien, Luciano?" - Dizia a professora, com uma bandeja de inox nas mãos, café e biscoitos de chocolate para o aluno.

"Ah, oui, merci, et toi?" Respondia-lhe, com as mãos para atrás, em pé diante das fotos.

"Je suis bien, merci! Allors, dites-moi, comment tu as passé la semaine?"

E eu ía contando,  em Francês, o que sucedera na semana... Ela se sentava à mesa junto comigo: a professora Tereza era uma senhora bem simpática, loura, cabelos curtos, levava sempre no pescoço uns laçarotes de lenços de seda, ou écharpes... Com uma vozinha ardida de menina, beirava já os 60 anos... Falávamos em Francês durante 50 minutos, ela sempre me corrigindo, até eu atingir alguma fluência... Nos últimos 10 minutos de aula, voltávamos para o Português e sempre conversávamos sobre algo...

Católica e frequentadora de missas, a professora de Francês não sabia muito da minha vida de noitadas e pluralidades humanas... Um dia, comparando uma colega minha de classe da Faculdade chamada Natália, coincidentemente conhecida, meio esquisita, à uma colega sua da Universidade, ela começou a contar:

"Sabe, Luciano? Tinha uma menina que estudou comigo que me perseguiu muito na Universidade... Era uma pessoa malévola que se juntava com uma turminha de subversivos para esculhambar com a apresentação das teses no mestrado, constrangendo as pessoas, sabe? Ficavam pichando... Um horror... Ela ficava lá, cabelo escorrido, olhar parado, vozinha de tonta, mas tonta é o que ela não era não... Enfim, essa semana me deparei com ela na Aliança, na biblioteca, ela olhou para mim, me cumprimentou com um ar de debochada... Ela se chama Cecília. É certo que ela tem um mestrado invejável na Sorbonne, mas o problema é o caráter dela, parece que ela fazia aquelas coisas contra mim só porque eu tinha uma vida normal, não me envolvia em confusões de estudantes, sei lá... Fiquei tremendo toda quando a vi!"

Lembrei-me de Ricardo e tive um insight. Será? 

"Cecília do quê, professora?"

"Cecília F..." - e a professora falou o sobrenome.

"Não pode ser..." - Comecei a rir... - "Meu Deus, como São Paulo é pequena..."

"Por que? Você a conhece?"

"De alguns bares da vida... Mas o que ela fez, professora?"

"Ela se juntava com uma turminha que ficava vaiando a apresentação das teses na Universidade... Um dia ela se aproximou de mim e quis ver o meu trabalho... Eu mostrei... Pois ela não copiou a minha idéia e apresentou a tese na minha frente, primeiro do que eu? Eu tive que refazer todo o meu trabalho, quase fui acusada de plágio... E ainda por cima, quando eu fui apresentar, ela ajudou a pichar..."

"Tem certeza que o nome dela é esse? É uma que o pai era médico, com uma clínica superfamosa? Mestre em Comunicação audiovisual pela Universidade de Paris?"

"Essa mesma!"

"Não deve ser fácil ser ela, professora!"

E contei à professora a vida de misérias que tivera Cecília, seus porres, suas alucinações, a repulsa da sociedade por ela, a auto execração... Enfim, para mim Cecília sofria dentro daquela degradação humana autoimposta, ou era muito feliz com o seu desapego ao concreto, com a sua atração pelo ideário abstrato...

"Mas eu tenho medo do que ela possa aprontar no meu trabalho..."

"Acho que não, professora... Um conhecido muito próximo a ela disse que ela mudou muito... Ela nasceu em 45, acho... A vida dela mudou... Ela mudou. Não há de lhe fazer nada, fiquei tranquila, o que ela pode fazer?"

"É... Tem razão..."

Despedi-me da professora e fui para casa. Era sexta-feira: eu subia a Rua Augusta dos Jardins à Paulista e da Paulista rumava Rua Augusta abaixo, à pé... Parava no "Pedaço da Pizza", comia uma fatia de Margueritta... E depois ía para casa... Naquela noite ri muito sozinho dessa estória... A que ponto uma mente movida a guitarras elétricas era capaz de chegar...

Um dia, no final do ano de 2005, andando com Paulo pela Avenida Ipiranga encontrei Ricardo, que veio logo me dizer:

"Oi, Luciano... Sabe quem morreu? A Cecília..."

"O quê? Morreu? Quando? Como?"

"Ela foi acompanhar a sobrinha a Paris, pois a menina não conhecia nada por lá... Chegando na França ela passou mal e morreu... Morreu de cirrose, coitada... A Cecília bebia muito, sabe?"

Tive um riso nervoso... Comecei a rir sem me conter... E senti lágrimas nos olhos, as orelhas a ferver, o rosto a queimar, não sabia o que dizer...

"O que foi?" - Perguntou Ricardo, espantado...

"É que até para morrer... Até para morrer..."

"Entendi...." - respondeu Ricardo, com um sorriso...

"Essa geração que tentou mudar o Mundo está morrendo, Ricardo..."

"Ela era esquizofrênica, Luciano... Sua família a amava, por isso nunca a internou..."

"Puxa..."

A tristeza veio-me depois. Embora não fosse seu amigo, Cecília simbolizava uma época que não cabe mais nos dias de hoje... Cigarro, bebida, fumaça, transgressão, contestação, amor em vez de guerra, existencialismo em vez de consumismo, Poesia, Filosofia... Não há mais lugar nesse Mundo para gente como Cecília... 

Na semana seguinte, ao sentar-me à mesa da sala da professora para tomar as aulas de Francês, diante da bandeja de biscoitos e o café passado na hora...

"Allors, dites-moi, comment tu as passé la semaine?"

"Professora, tenho uma boa notícia para a senhora!"

"Ah, bon? En Français, Luciano, en Français!"

"d'Accord... Cecília F. est mort!"

"O quê?"

"Cecília, aquela que a senhora disse que encontrou na biblioteca da Aliança, a do mestrado... Ela morreu em Paris! De Cirrose!"

E contei-lhe tudo, inclusive da Esquizofrenia, tudo, em Português mesmo. A cada palavra nova, a professora, debruçada sobre a mesa com as mãos cruzadas, titubeava... Sua cabeça tentava pousar o queixo sobre as mãos cruzadas... Tentava deitar no antebraço, mas ela enfrentava o meu discurso, pálida até que levantou-se bruscamente. Abriu a porta do apartamento e disse-me:

"A aula acabou! Você vai me desculpar, Luciano, mas a aula acabou..."

Eu saí e deixei a professora bastante atônita... Soube na semana seguinte que ela chorara muito, mandara rezar uma missa para Cecília na igreja em frente ao seu prédio onde ela praticava obras sociais, pedira perdão à Virgem por ter na vida um dia tido rancor de Cecília...

"Estou vendo muita gente ir, Luciano..."

"Perdão, professora! Eu não devia ter falado daquele jeito..."

Um dia desses encontrei um amigo da velha guarda... Gordão, engraçado, culto, lembro-me que ele mudou muito da sua fase tímida do Corsário... Ao falarmos sobre o passado, ele me fez lembrar de uns gracejos que eu fizera imitando a atriz Silvia Pfeifer em 91... Nem eu me lembrava mais dessa afetação... Sem sombra de dúvidas tocamos no nome de Cecília F... Ninguém se lembra, ninguém nem sonha, mas nós somos os sobreviventes daquela era... E nos cumprimentamos até hoje, quando nos vemos, erguendo a mão direita paralela ao queixo, a mão a balançar, os gestos de Cecília... Simulamos um cigarro na outra mão e dizemos um para o outro:

"Na coluna 'Xô' a gente entende..."

A Antonio Carlos da Silva e Rodrigo Averna.