Congonhas

Eu era um moleque sozinho. Usava botas ortopédicas, franja, brincava sozinho e minha mãe não dava muita trela não: era brava, a Dona Dirce. Socialmente era toda sorrisos, todos gostavam da simpatia da mamãe. Se a gente aprontasse, com um sorrisinho serrado ela dizia:

"Em casa vamos conversar!"

Eu sentia frio na espinha. Chegando em casa corria para debaixo da cama, mas meu irmão ía lá me resgatar. Ela baixava a calça, eu de bruços, e pobre bunda...

Os brinquedos que eu tinha eram o Futuro Engenheiro e aviões de aço: tinha um jumbo da Lufthansa, um 707 da Varig, um DC-10 da Swiss Air, um 727 da SAS e um Fokker 27 da TAM. Ah, também um 737 da Cruzeiro...

Quem lembra da musiquinha:

"Cruzeiro? Cruzeiro?

Varig! Varig! Varig!"

Eu construía o aeroporto com o Futuro Engenheiro e a pista. Organizava os aviões lado a lado, como em Congonhas antes de haver aqueles túneis de embarque e desembarque e iniciava um ritual só meu: anunciava o vôo primeiro com a campainha "taran!" e depois com "voz de aeroporto" chamava a atenção para o embarque. Na cabine, imitava a voz dos pilotos e ligava as turbinas, uma a uma. Fazia o barulho das turbinas com a garganta. E, ao taxiar o avião, esperava a autorização da torre e soltava o barulho do vento através das turbinas com a garganta e as bochechas, e lá ía-se o avião, vôo acima conduzido pela minha mão. As vezes tinha acidente: nele, a gritaria dos passageiros, formigas que eu arregimentava no jardim. Os adultos, que não entendiam nada, bradavam:

"Menino irritante! Brinca em silêncio!"

Meu pai, quando chegava em casa, dizia: o "getas" chegou. Até hoje eu não sei o que é "getas" e eu ficava quase em posição de sentido. Tinha medo dele. Às vezes, num rompante de bondade, ele me levava ao aeroporto de Congonhas. Pegávamos um ônibus na estação Santa Cruz e decíamos no aeroporto. Enchia-me o peito ver os aviões taxiando na pista assim que eu os avistava no aeroporto, e até hoje enche...

"Calma, barão!" - dizia ele. Ele me chamava de barão.

No terraço onde até hoje tem um restaurante, havia uma área aberta, e ninguém precisava pagar para ficar alí. Meu pai sentava-se em uma das mesas que havia no terraço ao ar livre, óculos escuros, jornal. Pedia uma porção de queijo com molho inglês e chopp. Eu me debruçava no parapeito do terraço e ficava alí horas a fio... A brisa tocava o meu rosto, o sol nem incomodava e era ver avião ir e vir, pousar e decolar, os ônibus levando as pessoas até as escadas dos aviões, ou das escadas até o aeroporto... Adorava ver a tripulação. À época, 1979, Congonhas era internacional. Os gringos todos passavam por alí.

Congonhas tinha o seu chic: o aeroporto fundado em 1936, muito antes daqueles prédios de apartamentos circundarem o aeroporto e ficarem descendo a lenha nele. Na fundação, ninguém menos que Yolanda Penteado e Assis Chateaubriand estavam presentes. O aeroporto art decó era tão bonito, a voz de Iris Lettieri anunciava os vôos e minha cabeça começava a sonhar.

Adorava ver o Electra II: Turbo-hélice de quatro motores, era um show à parte a sua locomoção que levava 90 passageiros para o Rio de Janeiro. Era da Varig. Sua louça era de louça mesmo, com talheres de metal. Vibrava ao ver o 727 da Transbrasil, com seu logo "gay" de arco-íris; o da Cruzeiro também, com seus cinco losangos azuis em forma da constelação do cruzeiro do sul.

Papai me pegava pelo braço: "vamos, barão? Sua mãe deve estar preocupada!"

Eu ía olhando para atrás. Passava o resto do mês sonhando com o aeroporto. Tia Petit, irmã de meu pai, dava-me as revistas "Flap" para alimentar os sonhos de menino que não podia ouvir um barulho de avião que olhava para o céu.

Até hoje, por sinal.

Congonhas hoje é um horror. Voar perdeu a classe, tiraram a voz da Iris Lettieri, tudo ficou irritantemente deselegante: Congonhas era uma festa!

Quando é que alguém poderá me explicar a relação entre globalização e decadência? A pluralização das culturas deveria enriquecer os hábitos... Viramos uma sociedade robotizada, medíocre, isso sim.

Ah, o passado e seus fantasmas... Minha memória em linhas para que o vento não as leve.

São Paulo, 21 de julho de 2012.