Crônicas de Paris - Île Saint-Louis

Paris, 22 de abril de 2012

A pequena e discreta Île de Saint Louis, no centro de Paris, talvez seja o endereço mais conchegante daquela cidade para mim: Ligada à cidade pelas Pont Marie, Pont Sully e Pont Louis Philippe e à Île de la Cité por uma outra ponte, a Pont Saint Louis, essa pequena ilha é um pequeno trapézio de solares do século XVII e cais arborizados, um dos endereços mais caros da cidade, a despeito de seus discretos moradores, que quase nunca aparecem.

Das janelas de seus apartamentos, os moradores da Île de Saint Louis só são incomodados pelos transeuntes de todas as partes do mundo que, com suas câmeras de todos os tamanhos e potências, fotografam embasbacados a paisagem que se tem dalí com vistas para a catedral de Notredame, além das fachadas portando as placas alusivas à alguém memorável que ali tenha residido, como titulares da nobreza de antes da Revolução Francesa, um ou outro presidente da França, a espetacular Marie Curie, o poeta Baudalaire e até Helena Rubstein, a neurastênica dos cosméticos.

Quem vive alí ninguém sabe, sabe-se de quem viveu alí, já que isso ajuda a vender. Mas imagine-se em um apartamento em qualquer andar da Île de Saint Louis: pense que ao abrir a janela você poderia ver os barcos repletos de turistas satifeitos ao verem ou reverem Paris, pessoas que irão passar por alí uma vez só por toda a sua vida, outras talvez duas vezes, algumas pela primeira vez, outras pela última e pouquíssimas, bem pouquíssimas mesmo, insistirão em ir sempre que puderem, para ver o brilho dourado do sol no reflexo das águas do Sena em dias claros ou a cor de ferrugem das folhas das árvores em dias de chuva, ou o arco-íris num dia de primavera pintando o céu em uma bucólica tarde ensolarada e chuvosa...

Um dia eu vi uma mulher sentada no Quai d’Anjou, bem próxima ao rio. Ela estava com uma touca vermelha de lã. Ao lado dela, vários pombos e dois gansos enormes bicando os pombos. A mulher via o nada por entre as águas do Sena, num ócio só dela, tão necessário a todos nós...

Na Rue de Saint Louis en l'Île, no centro da ilha, ver as vitrines de arte exposta faz saltar os olhos de espanto e arrebatamento: enquanto que no Brasil parece que a arte morreu na década de 1950 tendo como última realização Brasília, em Paris a pintura e a escultura modernas estão por toda a parte, através dessas exposições independentes, com o objetivo comercial, mas que acontece. Além disso, em Saint Louis a todo o momento a gente se sente convidado a entrar numa Creperie, numa Boulangerie ou num Café, ou a tomar sorvetes na rua, ou passar por um Chocolatier...

Eu fiz tudo isso, sem ouvir um "piu" de nenhum de seus discretos moradores.

Fui duas vezes ao Café Saint Regis comer œuf Benedict: se tem uma coisa que os franceses sabem é dar vida aos ovos. O Saint Regis é um café cheio de turistas, óbvio, com garçons animados e ágeis. Possui uma decoração da década de 1900, que eu ainda preciso confirmar a autenticidade. Na primeira vez que estive no St. Regis, sentei-me de frente para a janela, um lugar estratégico onde eu pudesse ver o movimento da rua: Uma mulher conhecida botou o rosto na janela, com uma mão na testa, fazendo sombra para os olhos, tentando ver pela vidraça o movimento do café. Olhei para o prato, quando um "insight" me fez subitamente voltar a olhar para a janela:

"Catherine Deneuve?"

A mulher sorriu para o homem que estava com ela e seguiram adiante.

"Era a Catherine Deneuve?" - perguntei a mim mesmo.

"Uai, você não leu em um guia que a Catherine Deneuve era vizinha da Sorbonne e morava na Rue Bonaparte? Vai ver ela saiu a passear pelo bairro..."

“Na verdade foi em uma revista...”

A mulher se foi: sem maquiagem, normal, algumas rugas, mas eternamente bela, a verdadeira "Bela da Tarde".

Nunca comi um œuf Benedict tão bom em toda a minha vida como no St. Regis. Na última vez que estive lá, fui atendido por um garçon grisalho, magro, devia ter uns sessenta anos. Apesar da idade, era o mais ágil dos garçons e o mais animado também. Apresentou-se a mim como sendo o garçon da minha mesa, já botando o cardápio na minha frente, com as duas opções de Menu, sendo que uma já não tinha mais, e, na sua energia, foi logo avisando da ausência de uma das opções.

"Je veux un l'œuf Benedict, l'eau gazouse et un vèrre de vin Bourdeux."

"Oui, monsieur! De l'eau, c’est la grande o petite bouteille?"

"La petite!"

"Parfait!" - e olhando para mim - "Vous êtes bresilièn, n'est pas?"

"Pourquoi?" - indaguei surpreso.

"C'est l'accent... Les brésiliens... l'accent de les brésiliens est plus doux...

Eu abri um sorriso solar. E lá foi o tal garçon, receber outros turistas, sempre com o "Bonjour!" audível em todo o café. Para ele o turista não tem o direito de escolher o seu lugar, não! É ele quem escolhe. A "hostess" o obedece, bem como os demais garçons. E vendo esse senhor para lá e para cá, atendendo, trazendo e levando pratos, recebendo os turistas, articulando com os colegas, comecei a concluir que esse senhor talvez fosse o garçon mais antigo da casa, se não fosse o dono. Poderia ser um funcionário de confiança, aquele que, fizesse chuva ou fizesse sol, lá estaria ele... Seria ele quem talvez decidisse quem ficaria ou não trabalhando no Saint Regis, não o dono...

“Esse é raposa velha, quem for esperto, não briga com ele". – Pensei.

Paris é a cidade das reconciliações e a Île de Saint Louis é o paraíso delas: é comum ver os casais de namorados se abraçando e trocando amassos em um canto qualquer da ilha, de manhã, de tarde e às madrugadas... Aliás, em uma noite, à meia noite – a saída do Opera Bastille fôra às 23h40 – quando eu  resolvi caminhar até Saint Germain des Près em busca de comida: ao passar pela ilha, sob um frio de 3 graus, um casal se agarrava às margens do Sena... Do outro lado da calçada, um morador da ilha, a passear com os cães...

"Ah, é meia noite que os moradores dão as caras!" - pensei.

Um dia parei para comer um crèpe na “Crêperie Le Sarrassin et le Froment”, na Rue de Saint Louis en l'Île. Sentei-me de frente com um casal, ambos estavam sentados de uma forma em que eu podia ver-lhes o perfil: Comecei a observar que os narizes de ambos estavam muito próximos. Os olhares do casal se encontravam como se estivessem tentando uma hipnose apaixonada onde cada qual seria o mentor do outro e, com essa dança sutil dos narizes, tal olhar vai provocando uma tontura do desejo até uma das partes se entregar... O rapaz, louro, alto, cabelo curto quase militar... A moça, de cabelos castanhos e crespos, sardas no rosto... E os narizes continuavam, lentamente, a tal luta sem sentido da reconciliação apaixonada...

"Ih, já sei onde isso vai dar..." - pensei, lembrando do Passado...

Ao partir, dei uma volta pela ilha... o sol estava lá, mas era só um astro gélido colorindo o céu... Outro casal bem jovem se divertia num dos cantos da Ilha... Baixei a cabeça ao caminhar. Pensei em mim. Continuei.

Um som de piano foi invadindo o meu inconciente... Uma valsa. Olhei a esquerda, um homem se esforçava para fotografar uma gárgola, à direita, duas meninas subiam em murinhos para serem fotografadas de baixo para cima. Tomei a Pont Louis Philippe e à esquerda o Quai de L’Hotel de Ville e, de reconcialiação em reconciliação, gorros, cachecóis, echarpes, casacos, câmeras... Sorrisos por toda a parte íam surgindo à medida em que a valsa ao piano avançava em minha mente naquela tarde fria e dourada de primavera.

Na Pont Notredame, onde resolvi dar mais olhadela no Rio, vejo uma pixação:

"Jedickson e Eunice se amam - Brasil" dentro de um coração desenhado de modo que coubesse na largura do parapeito de bronze da ponte: balancei a cabeça em sinal de não...

"Tinha que ser!" - pensei.

Fervi um pouco, quase que sentindo-me no dever de remover a pixação da ponte, restaurando-a. Respirei fundo: tratava-se de mais uma "reconciliação". Mal educada, mas ainda que fosse uma nova chance ao coração.

Continuei pelo Quai de Conti. Ao passar pela Pont des Arts, vi algumas placas informando sobre o papel daquela ponte no plano de resistência francesa aos nazistas, tendo sido alí palco de coragem e bravura de franceses que superavam o medo de serem torturados e mortos pelos nazistas para traçar um plano de libertação de sua pátria. Um pouco mais abaixo, quase que totalmente apagado pelo tempo, a seguinte frase:

"Respirez Paris, cela conserve l’âme" (Vitor Hugo).

A Île de Saint Louis já ficara para trás, com minha alma nela e pensamentos únicos.

Autorretrato na Île de Saint Louis. Ao fundo, a Catedral de Notredame. 

Essa senhora e o seu ócio saudável, rodeada de pombos e gansos à margem do Sena, no Quai d'Orleans. — em Île Saint-Louis.

Île de Saint Louis: Autorretrato no Quai d’Orleans. 

Café St. Regis. 6, Rue Jean du Bellay (esquina com a Rue St. Louis en l'Île). — em Île Saint-Louis.

Île de Saint Louis - Café St. Regis: Moet & Chandon

Nessa janela apareceu, como quem não quisesse nada, Catherine Deneuve, bem enquanto eu comia. — em Île Saint-Louis.

Café St. Regis: Salade de Chèvre Chaud. Sensacional! - em Île de Saint Louis.

Café St. Regis: Oeuf Benedict. De longe um dos melhores que já comi - em Île de Saint Louis.

Interior do café St. Regis. Suponho que esses azulejos tenham sido assentados por volta de 1900: a maioria das estações de metrô de Paris ostenta esse tipo de azulejo e quase todas elas no centro são dessa época. — em Île Saint-Louis.

Autorretrato no Café de St. Regis, na Île de Saint Louis.

Autorretrato de despedida. Na Île de Saint Louis.

Crônicas de Paris - As Americanas

Paris, 15 de abril de 2012.

Depois de vagar pelas ruas de Saint Germain de Près atrás da “Geração Perdida”, apontada no livro “E foram todos para Paris” do jornalista “Sérgio Augusto”, acabei me deparando com um endereço muito interessante: 5, Rue Christine. Trata-se do endereço de Gertrude Stein e sua companheira Alice B. Toklas. Para quem não sabe, Gertrude Stein foi uma americana de ascendência judaico alemã que escolheu a França para passar o resto de seus dias. Amiga de Picasso, Hemingway, Josephine Baker e dezenas de outros intelectuais e artistas da cena da década de 1920 – digo, os mais proeminentes – era uma espécie de mecenas americana vivendo em Paris e sua casa era repleta de soirées das mais alegres daquela época, onde discutía-se, impreterivelmente, idéias. Ela própria era uma escritora cubista, além de crítica literária. Eu li, quando adoslecente, um texto entregue por meu professor de História da autoria de Gertrude Stein: Picasso por Gertrude Stein. Era um texto cubista. Os textos cubistas usam palavras repetidas vezes em trocadilhos com conotações diferentes. Lésbica, viveu até a morte com sua companheira Alice Toklas, também americana, deixando ao mundo um legado de inestimável valor.

Ao me deparar com o prédio na Rua Christine onde teria sido a sua residência, não vi nem uma placa mencionando o fato de que tal personagem vivera alí: o lugar havia se tornado um hotel boutique, desses hotéis pequenos e raros onde paga-se uma fortuna para se hospedar. Esses hotéis saem do padrão “estrelas”, é um novo direcionamento para um público disposto a pagar por algo que não seja ostensivo, mas diferenciado.

É tão solene o prédio, tão silencioso e guardião do passado, tão simples... Reverenciei Gertrude Stein diante de tal prédio. Fiquei olhando para aquele casarão do século XVII talvez... A construção quadrada, com linhas irregulares, as paredes grossas, a porta azul e larga, devia ser pesada. Fiquei imaginando os intelectuais entrando e saindo dalí, já não mais na década de 20, pois as duas mudaram-se para aquele endereço em 1938: Mas a geração perdida continuava a se frequentar. E nossos modernistas deviam ser conhecidos delas também, pois Josephine Baker hospedara-se na casa de Tarsila do Amaral e Oswald Andrade no final da década de 20, na rua Barão de Piracicaba, em São Paulo. Aliás, Hemingway ou Oswald? Não se pode classificar as genialidades distintas, pois os intelectuais estão acima de qualquer classificação. Mas os americanos insistem em criar “rankings”. Bem, essa é outra estória.

Ao me dar conta de que estava em uma rua tão pequena e antiga, passei a ver os imóveis vizinhos. Encontrei um restaurante ao lado do outro, um mais belo que o outro, e dois me chamaram a atenção: “Chez Fernand” ao 9, rue Christine e o “La Rôtisserie d’en face” ao 2, da mesma rua. Ambos no “6ème arrondissement”. Voltei para o hotel correndo, tomei banho e botei o écharpe: Isso mesmo, écharpe! Na França todos os homens usam. É comum aqui. Toda a gente aqui pode usar écharpe e chapéu sem ser tachado de “boiola” como no tosco Brasil. Brincadeira ou não, é irritante esse tipo de alcunha, pois ela depõe contra a elegância das pessoas. Já imagiranaram quantas oportunidades o Brasil já não perdeu por troças e piadas? Bem, botei o écharpe e fui, de táxi dessa vez, pois os restaurantes em Paris encerram a cozinha cedo.

A idéia era ir primeiro ao Chez Fernand. Chegando lá, fui recebido com um belo sorriso da garçonete igualmente linda:

“Bonsoir, monsieur!”

“Eu queria jantar!”

“O senhor fez reserva?”

“Não!”

“Olha, tem um senhor sozinho aqui que quer jantar sem reserva, tem mesa?” – perguntou ela ao gerente.

Não sei bem qual foi a resposta do gerente, que veio enquanto a moça dividia o seu tempo entre encher as taças de um par de casais ingleses e me dar atenção, em meio a um ruído de alegria de vinho. Aliás, as taças eram de cristal. Ela olhou para mim e respondeu:

“Je suis très desolée!”

“Non, pás de problème!”

“Regardez” – e botando um cartão em minhas mãos – “Vous pourriez faire une réserve dan la prochaine fois? Je vous en pris, parce que vous êtes très bienvenue ici!”

“Merci!” – e saí.

Fui diretamente no La Rôtisserie d’en face. Entrei e fui logo dizendo que queria jantar e não tinha reserva...”

“Donnez moi 2 minutes, je vous en pris!”

Era o dono. O restaurante tem o nome de “La Rôtisserie d’en face” e de forma muita discreta o nome “Jacques Cagna” em letras pequenas. Seria ele o tal Jacques? E era divertido o dono, tratou de arrumar uma mesa em dois minutos, não antes de ela estar lindamente decorada com as duas taças, prato, talheres, um guardanapo enorme de pano envolto em um anel de papelão com os motivos do resto da decoração do restaurante, marróm, amarelo, vermelho e luz fosca e igualmente amarela, luz de lareira. Olhei em volta e só havia estrangeiros em sua maioria. Até uma família de brasileiros numa mesa bem distante. Ao meu lado, 3 americanas. Três falantes e irritantes americanas, duas jovens e uma balzaquiana.

Durante todo o jantar – por sinal muito bom – elas falaram mal de uma outra mulher que não estava presente, óbvio. A tal mulher era o assunto da fofoca. “Una vera puttana, une pute de la haute societé, una galina fina que no es para un qualquiera, a high bitch”, e por aí vai, a coitada não conseguia levar um nome melhor que esse no seu rol de adjetivos que as três tagarelavam, bêbadas, durante o jantar. No meio daquele sotaque anasalado da California, aquele excesso de “r taubateano” triplamente arranjando entre as palavras que continham o “th” ou que terminavam em “able”, elas conseguiram fazer com que eu participasse do papo mesmo que eu não quisesse, de forma que eu mesmo passara a enrolar a língua para imitar – baixo para mim – o som que o sotaque americano provoca em nossos ouvidos. Esse tormento era amenizado cada vez que os garçons vinham encher a minha taça e podíamos então trocar algumas palavras em Francês. De resto, de volta à Califórnia. E americano rotula: ao lerem o cardápio de sobremesas, a mais velha dizia sobre as descrições: oh, it’s so French...

“Como esses americanos são bárbaros! – pensei – O que vêm fazer na França? É por isso que o Mundo está vulgar!”

Depois recobrei meus julgamentos: “Olha, Gertrude Stein era americana!”

“É mesmo!”

Elas chamaram o garçom que se esforçava para conversar com elas. A mais velha dizia: “Você não fala Espanhol? Elas falam Espanhol além de Inglês!”

“No, No French” – reafirmou a mais nova!

Ao pagarem a conta, enquanto eu saboreava um “vèrre de Baumes”, um vinho doce e liquoroso da região de La Rochele, eu disse ao garçon:

“Esses americanos não conhecem mesmo a História da França, não é? Eles querem que vocês falem Inglês e Espanhol, menos o Francês!”

O garçom riu. Gostou do meu comentário. Elas não entenderam, óbvio. Ele percebera que eu sabia que além da Inglaterra, a França estivera em guerra com a Espanha por diversas vezes. A Inglaterra tentou confiscar a nacionalidade francesa por séculos: Ora, a França aos franceses! O garçom perguntou de onde eu era, eu falei o nome do país:

“Vous êtes de Rio?”

“Non, pas de Rio! Je suis de São Paulo” – falei “Paulô”, oxítono, como é “oxítono” o Francês. E acrescentei: “Eu sei que a França ama o Rio, mas há um país inteiro em volta!”

O garçom riu novamente. Gente boa, o garçon!

Ao sair, ele veio me dar a mão. E o dono me acompanhou até a porta.

Rumei pelas ladeiras de Saint Germain des Près até alcançar a Pont Neuf. Um frio de 3 graus me esperava, com vento, que deixavam os meus cabelos gelados... Era meia noite. Ao longe, a guardiã de Paris – acesa feito fogo – olhava para mim. Eu olhei para ela, ela piscou inteira.

“Eu vou! – pensei – e vou a pé!”

“Nesse frio?”

“Pois é, devia ter comprado um gorro!”

“Que nada! Você não veio para a Paris para se sentir vivo? Sentir frio na orelha é se sentir vivo!”

Pulei um pouco para esquentar e rumei Rive Droite à meia noite, pelo Quai du Louvre, para encontrar a guardiã de Paris, a Tour Eiffel.

5, Rue Christine. Trata-se do endereço de Gertrude Stein e sua companheira Alice B. Toklas.

Fui comer no restaurante "La Rôtisserie d'en face" de Jacques Cagna (2, Rue Christine), um restauranteur progressista de Paris. Esperei enquanto o próprio Jacques, em pessoa, preparava esse primor de mesa para mim.

Dentro do bistrô, temperatura ambiente: livrei-me dos casacos e echarpes.— em La rotisserie d'en face.

Detalhe da iluminação da mesa, nessa restaurante amarelo de Jacques Cagna: adoro ambientes meia luz.— em La rotisserie d'en face.

Moët & Chandon: Oui, en France ça est possible...— em La rotisserie d'en face.

Detalhe do couvert "não pago" implementado por Jacques Cagna: A manteiga vem dessa forma, em uma pequena porcelana apropriada.— em La rotisserie d'en face.

Le poêlon de douze escargots - Bourgogne sauvage: escargots flambados ao vinho borgonha e preparados na manteiga: o melhor que eu já comi na vida. O cheiro é impressionante!— em La rotisserie d'en face.

Brochettes de coquilles Saint-Jacques de la baie d'Erquy à la plancha, sauce au Noilly-prat et fondue de poireaux (espetos de vieiras provenientes da baía de Erquy - Bretanha, noroeste da França - grelhadas a um molho com base em creme de leite fresco e vermouth Noilly Prat e purê de alho poró).— em La rotisserie d'en face.

Vacherin glacé au caramel et aux noix - uma torta de sorvete, merengue e caramelo, com nozes e chantilly. Sem comentários.— em La rotisserie d'en face.

Fim da noite: caminhada feliz sob frio de 3 graus de Saint Germain des Pres até a tour Eiffel.— em Tour Eiffel.