Megafone

Quinta feira, 9 da manhã. Depois de 5 horas de sono, sou obrigado a me levantar:

   

"Atrasado de novo! Odeio a manhã!"

Corri para o banheiro: uma ducha e apenas 30 minutos para me aprontar. No banho de 5 minutos cantava "o rei de Roma ruma a Madrid...", do musical "My fair lady".

"Quem vai Madrid?"

"O Rei! O Rei!"

"O rei de Roma ruma a Madrid!"

Essa musiquinha se canta com "eRRe", bem pronunciado na ponta da língua. De banho tomado, era imperioso fazer a barba, passar os hidratantes, o creme anti idade, a colônia, a loção para o cabelo, o colírio.

"Guapo!" - disse ao espelho, ainda embaçado de vapor.

Agora era pegar o táxi e se mandar para o trabalho: tinha apenas 30 minutos para chegar, do Centro de São Paulo ao distante bairro próximo a Osasco, na Rodovia Raposo Tavares. Ao entrar no elevador, cumprimento uma vizinha:

"Bom dia!"

"Que perfume maravilhoso!" - disse a senhora, aspirando o cheiro próximo ao meu ombro. Dediquei-lhe um sorriso solar.

"Muita gente gosta!" - disse. Ela quis saber qual era. Dito o nome, agradeci: "Obrigado!"

Saí do elevador. 9h40.

"Droga, terei de correr!"

A manhã era quando eu tinha o meu melhor sono, o mais completo. Desde de criança, não tolero a manhã. Lia escondido do velho pai até tarde, já bastante autoritário e implicante. O velho entrava em meu quarto abrindo as janelas, expondo-me ao sol:

"Quem não levanta cedo não pilha peixe!" - Dizia, em seu italianismo aportuguesado. Apesar de sua família ser oriunda do Distrito de Aveiro, Portugal, meu pai nutria uma paixão sem igual pelo povo italiano. Até meu nome fôra escolhido em homenagem a um amigo.

Na madrugada eu ficara lendo até às 4h00, quando viera o sono. Tenho tantos livros começados, tantos quanto inacabados. O problema de começar e não terminar. Embaixo da cama há uma centena de livros, que a empregada pacientemente limpa, para evitar o pó.

O táxi rumou sem grandes percalços até a empresa, onde atuo como consultor. Não houve trânsito, e o taxista, já conhecendo o meu semblante de preocupação, manobrara bem até o destino. No caminho - vantagens da modernidade - pude responder aos emails e ler algumas notícias.

"Bom trabalho, Luciano!" - disse o taxista, ao receber a paga pela viagem percorrida.

Quando fui entrar nas dependências do cliente, vi os seguranças em polvorosa. As catracas, geralmente trancadas para a entrada dos colaboradores, estavam estranhamente liberadas. Ao passar por elas, veio uma funcionária da segurança com uma megafone a me dizer:

"Senhor, dirija-se ao estacionamento!"

Eu olhei para atrás, não havia ninguém.

"É comigo?" - perguntei.

E a moça continuou, com o megafone, dizendo-me:

"Dirija-se ao estacionamento!"

"Precisa usar o megafone para falar comigo?" - perguntei.

Ao se dar conta de que realmente não era necessário um megafone para se comunicar com uma única pessoa, timidamente a moça riu:

"Ah, esqueci!"

E acrescentou:

"É treinamento de incêndio!"

Ela estava nervosa, pois ía comandar uma multidão, que dela ainda nem sombra havia. Eram cerca de 10h15. Olhei para o estacionamento a céu aberto: um tórrido sol acalentava os carros dos funcionários estacionados.

"Você vai me botar ao sol?"

"Ah, todo mundo reclama, hehe!"

"Que maçada!" - pensei.

Rumei para o estacionamento então. Encontrei uma árvore, com uma tímida sombra e alí fiquei. 10h30 soa o alarme de incêndio: uma grande multidão começa a descer a rampa que dava acesso às dependências da empresa. Um som de vozes e risos acompanhava a marcha, e a moça, empolgada, começou a tagarelar através do megafone:

"Dirijam-se ao estacionamento! Dirijam-se ao estacionamento!"

O povo foi se amontoando ao sol, no estacionamento. Nunca imaginei que tanta gente coubesse naquelas dependências. A maioria se divertia, alguns se queixavam:

"Que bobagem! E eu tenho tanto o que fazer! Quero só ver se um dia se um incêndio acontecer será assim a evacuação! Quero só ver!"

"Dirijam-se ao estacionamento! Dirijam-se ao estacionamento!"

A multidão ía descendo e conversando, divertindo-se como se estivessem em uma festa. Quando todos haviam descido, deslizou rampa abaixo um caminhão de bombeiros, vermelho como tal, com alguns bombeiros a se exibirem para a multidão, com a sirene ligada. O povo começou a aplaudir e, num dado momento, os bombeiros passaram a esguichar água para o céu. Era de mentira o incêndio, dessa vez!

Terminada a encenação, o povo começou a voltar para o trabalho. A moça do megafone, nervosamente, alertava:

"Quem possuir crachá com foto exibir para a segurança, quem não o possuir, é favor dirigir-se ao guichê!"

Isso porque para facilitar o retorno, bem como a evacuação, todas as catracas estavam liberadas.

Ao me aproximar, a moça me disse, com o megafone próximo à sua boca:

"Mostre o seu crachá!"

"De novo? - perguntei.

"Mas o senhor não mostrou nenhuma vez!"

"Eu quis dizer de novo o megafone para falar com uma só pessoa!"

A moça riu, desconcertada.

Eram 11h00 já. Depois dessa, precisava de um café, forte e "ristretto". Peguei meu crachá e rumei rampa acima para o trabalho.

São Paulo, 17 de junho de 2012.