Crônicas de Paris - l'Opéra Bastille

 Dia 16 de abril Paris amanheceu chuvosa e fria: minha preocupação estava sobretudo na “Opera Bastille”.

"Parece-me que o dia perdeu-se!" - pensei.

Abri o guarda-roupa e senti falta de algo diferente, à altura de uma ópera. Aprontei-me e saí rumo à Gare de Saint Lazare, para tomar o metrô: tomei a linha violeta 14 com destino ao Chatellet e de lá a linha 4 pink, com destino ao Odeón: avistara no sábado uma loja de roupas masculinas no Boulevard de Saint Germain e fui lá comprar une chemise, une echarpe et un pull, roupas desenhadas e feitas na França.

Dalí rumei para um restaurante de 1900, "depuis 1900" estava escrito ao lado do nome do bistrot “Le Relais Odeon”. Dentro, uma atmosfera abafada. Madeiras e veludo vermelho por toda a parte. Pedi um croque monsieur e uma coca-cola light e havia pepsi como opção: A simpatia da garçonete não era das melhores.

"Ora, homem! Hoje é segunda-feira!" - disse para mim mesmo, dando um desconto ao humor da menina, advogado pelo calendário.

Às 17h00 voltei ao hotel, para me praparar para o grande evento: a Ópera! Sabem quanto tempo fazia que eu não ía a uma ópera? Infelizmente, o Teatro Municipal de São Paulo havia tomado rumos tão sinistros nos últimos seis anos, que eu já não tinha mais coragem de comparecer...

"Mozart!" - pensei...

Às 18h30 estava pronto. Ao avistar a janela, havia chuva por toda a parte. Dei um tempo até que ela parasse, o que de fato ocorreu às 18h45. Saí correndo ao ponto de táxi. Uma fila deles se organizava em frente ao hotel. Fui ao primeiro da fila, um senhor loiro, magro, de olhos claros, boa pinta:

"Je veux aller a l'Opéra Bastille!" – O taxista fez um sinal com a cabeça para que eu entrasse no carro. Engraçado é que em Paris você tenha que implorar ao taxista para que ele lhe leve em algum lugar...

"Vous êtes bresilién?" - perguntou o taxista.
"Oui, comment savez vous?"

E com um sotaque luso, o taxista acrescentou:

"Eu nasci em Santos, vim para a França com 4 anos de idade! Meus pais são portugueses!"
"Conseguimos chegar no Opéra Bastille antes das 19h30?"
"Espero que sim! Que horas tens que estar lá?"
“19h30!”

Não havia trânsito. Conversamos sobre o Brasil e Portugal, sobre a cidade de Santos e sobre as eleições na França. O camarada português tinha parentes no mundo inteiro... No Brasil em São Paulo e no Rio. No Canadá em Quebec. Nos Estados Unidos em Miami. Na França vivia metade da família, inclusive ele. Quase ninguém mais de sua família vivia em Portugal. Essa alma portuguesa que para se encontrar precisa passar pelo Mar, terá sido esse povo destinado a essa diáspora oceânica pelos quatro cantos do planeta?

"E por que a França?" - perguntou-me ele, referindo-se às minhas férias.

Nesse ínterim, ele tomara um caminho que margeava o Sena. Eu pedi-lhe um momento e fiquei olhando o Musée d'Orsay, a Conciergerie e toda a paisagem da Rive Gauche, da Île de la Cité, naquele fim de tarde, boqueaberto... Por fim continuei:

"A França é a França!" - Respondi. "Na Europa não há nação mais expressiva, mais responsável pelos novos tempos do que a França, sua filosofia, suas revoluções, suas escolas literárias e artísticas e sua tolerância a todo o tipo de escolhas de vida... Hoje a França paga pela sua tolerância, pois corre o risco de perdê-la!"

"Como assim?"
"Tolerou demais o Islão, mas o Islão não tolera o que não está no alcorão, não é verdade?"

Um silêncio pairou dentro do carro... O taxista continuou:

"E porque não Portugal? O país está em crise, precisa de turistas..."

Contei-lhe sobre minha experiência em Portugal que, ao visistar um museu, o segurança do museu dando-se conta de que eu era brasileiro, fora me advertir de que os brasileiros lá só eram para trabalhar na construção civil...

"Eu nunca precisei sair do meu país para trabalhar e nem pretendo!" - continuei - "Só o faria se o meu país caísse em alguma espécie de ditadura, ou se fosse convidado e, ainda assim, pensaria 100 vezes antes de aceitar. Apesar de ter uma ascendência portuguesa muito próxima, os portugueses do continente são muito xenófobos e eu não quero me aborrecer nas minhas férias: isso nunca me aconteceu aqui, na França!"

"Mas o senhor não pode julgar um país inteiro pelo comportamento de uma só pessoa!"
"Não foi uma só pessoa! Houve mais desaforos, de mais pessoas”.
“Mas...”
“Um país é julgado pelas experiências que as pessoas têm nele, monsieur. É esse país que os estrangeiros levam consigo, o das experiências vividas."

Chegamos. O taxista olhou para atrás e ficou fitando os meus olhos, pensativo. Os dele eram bem azuis. Paguei a corrida, ele me disse:

"O senhor pensa demais!"
"Não, eu penso o suficiente! Fique com o troco!"

Ao subir as escadas da Opéra Bastille, um funcionário dizia em Francês e em Inglês "mostrem os seus ingressos!". Olhei para atrás: lá estava o taxista, parado, sei lá esperando o quê.

Na Internet a Opéra Bastille não parecia ser tão grande: um teatro gigantesco, que só a altura do palco devia ostentar mais de 10 metros. Meu lugar era o da fileira 21, número 24, na platéia: a moça foi logo explicando "na platéia, ao descer o corredor do meio abaixo, era à minha direita". Sentei-me na quinta cadeira à direita do corredor, de quem entra no sentido do palco. O alvoroço das pessoas se fazia notar, em busca de seus lugares. Cadeiras de veludo preto. Fragâncias agradabilíssimas exalando de um público elegante... Tinha gente de todo o tipo, mas a maioria era "assez élégant".

Deu-se o sinal final e o público calou-se.

A orquestra está a postos. O maestro entra: aplausos são oferecidos ao maestro. Um silêncio antecede a execução da peça... O maestro ergue as mãos e inicia-se a abertura de D. Giovanni, ópera em dois atos composta por W. A. Mozart em 1787. Não me lembrava mais da peça de abertura de D. Giovanni. Para uma ópera bufa, a peça vai se impondo paradoxalmente de forma trágica: uma única nota, contínua e forte, introduz as cordas, a percussão e toda a orquestra, seguida de um contraponto, com instrumentos baixos. Novamente uma única nota, confirmando a primeira, faz-se ouvir tragicamente, e novamene o contraponto. Dai então, de forma suave, uma flauta, um clarinete... e desenvolve-se uma pequena variação da cena do desfecho da ópera, que é quando o fantasma do comendador vem buscar Don Giovanni para arrastá-lo ao inferno: Don Giovanni, o nobre mais devasso de todos os tempos, comera mais 2000 mulheres, só na Espanha 1003 – uma das árias diz isso, quando Leporello, o criado, abre o jogo à esposa do vilão Dona Elvira, contando-lhe que o patrão era um devasso.

Dado às conquistas e ao vinho, um bon vivant incompreendido, Don Giovanni encontra o seu destino no inferno, levado pelo pai da moça a quem deflorara e fôra obrigado a matar em duelo... “Il comentadore”, o pai da moça, volta e a peça, que é uma ópera engraçada, passa a ser trágica e coloca-nos para refletir... De fato, Mozart era capaz de usar a comédia como pretexto para impor a tragédia...

Terminada a ópera, os aplausos: talvez um dos momentos mais emocionantes da peça é quando a gente vê os músicos sendo agraciados com os aplausos, mais que merecidos. O ritual se seguiu, sendo apresentados por alguma ordem de prescedência cantor a cantor, até que aparecesse o protagonista, o baixo que interpretara D. Giovanni. Depois dele, o maestro, que sempre dedica os aplausos à orquestra. Uma turma de impacientes levantou-se no sentido de deixar o teatro primeiro. Ao meu lado, um casal francês aplaudia a peça, quando a mulher gritou:

“Assis!”

Eu olhei à minha esquerda e ela repetiu “assis!”. Olhei para a frente e vi o pequeno tumulto. Ela não se conteve e encarou um senhor que estava em pé, direcionando-se à saída:

“Asseyez-vous!”
“Non” – respondeu o cavalheiro, bruscamente!

Ela, incrédula, reclamou comigo, reclamou com o marido, reclamou com as senhoras que estavam sentadas próximas ao corredor, que responderam:

“We are from United States, We don’t understand French!”

Mas eu entendi. Os franceses educados só se levantam quando todo o aplauso tiver terminado. Tanto é que o senhor que foi mandado sentar ficou esperando um outro senhor, idoso, se levantar para que ele pudesse passar e esse, o idoso, não se levantou enquanto não terminaram os aplausos.

É, a Ópera é sagrada: se não gosta dos rituais, vá a musicais. Foi para isso que eles foram inventados.

Saí da Opéra Bastille a pé, através da place de la Bastille, onde outrora ficara a temida prisão do absolutismo destruída no dia 14 de julho de 1789; tomei o Boulevard Henri IV em direção à Île de Saint Louis. As ruas estavam desertas. Somente os meus passos, marcados pelo barulho do salto, eram audíveis. Um carro aqui, outro acolá... Mãos nos bolsos.

"Caramba, que frio!"

Se houvesse algum lugar para jantar, seria a Brasserie Lipp. Ou não? Ora, há que se arriscar, caso esteja fechado, poder-se-ía ir ao “Au Pied du Cochon”, que é 24 horas: Apesar de eu não gostar de porco, alguma coisa alternativa deveria haver como opção ao porco.

Tomei o Quai de Bethune e depois o Quais d’Orleans e alí avistei um casal se amassando às margens do Sena: ele, grisalho, mediano, uns 50 anos. Ela, jovem, cabelos castanhos e lisos, não mais que 35 anos. Agarravam-se com volúpia e direito a sussurros em Francês nos ouvidos da moça. Do outro lado da rua, uma moça loura de cabelos presos, casaco de lã e tênis, levava seus cães para passear:

"Ah, uma moradora! Então é meia noite que eles mostram o rosto?"

Meus passos eram audíveis em toda ilha, compassados com o ritmo da pressa. Era só eu distrair a atenção e me surpreendia cantarolando qualquer trecho de D. Giovanni. Ao passar pela Notredame, já mais de meia noite, parei e contei os 28 reis de Judá esculpidos na fachada principal da igreja. Um punhado de turistas japoneses fotografavam-na com entusiasmo.

"Puxa, como é grande essa igreja!" - Pensei.

Passei pela Place de Saint Michel e logo alcancei o Boulevard Saint Germain. Tanto a brasserie Lipp, quanto os cafés De FLore e Deux Magots estavam abertos. Escolhi o De Flore, para matar saudades: era o favorito de Simone de Beauvoir e foi alí que eu entendera um dia o que era Paris, afinal.

O Café de Flore não é um lugar para jantar, absolutamente. É um lugar para um café, um doce, algumas bebidas e algumas comidinhas. Eu pedi então uma “Tartine Provençale”, ou seja, um pão gratinado de tomate, beringela e queijo, uma taça de vinho tinto e uma água com gás. Assim que fiz o pedido, fui ao toilette.

Ao sair do toilette, trombei com um senhor que, de forma bastante estúpida, quase que passou por cima de mim sem se desculpar. Ao voltar ao meu lugar, imediatamente na mesa ao lado, um outro senhor branco, alto e forte, de olhos verdes, estava sentado com uma pasta Louis Vuitton nas mãos. Sentei-me. Olhei em volta: o Café de Flore era amarelo, art decó. Como ele, havia alguns em São Paulo, mais parecidos ainda em Buenos Aires. Uma senhora de cabelos vermelhos e compridos, óculos com lentes rosa, escrevia algo: parecia autora de livros do Harry Potter. Numa mesa mais adiante, dois rapazes de cabelo comprido conversavam e, imediatamente ao lado, um outro senhor careca lia os jornais. À minha direita, meia dúzia de russos conversavam entre si numa mesa só deles; todos os relógios juntos deveriam somar 100 mil euros. As mulheres ostentavam jóias, ouro e diamantes, uma delas usava um vison. O garçon dirigia-se à mesa deles com duas garrafas de Don Perrignon, rapidamente consumidas.

Nesse contexto, desce do toilette o senhor “trator”, que quase me derrubara no andar de cima: senta-se à mesa onde está o cavalheiro com a pasta Louis Vuitton, portanto ao lado da minha mesa, e, enquanto eu me preocupava com os autoretratos e em fotografar o De Flore... Percebi então que ambos ao meu lado eram russos.

O “trator” começou a cochicar em Russo com o grandalhão da pasta Louis Vuitton. Eu olhei para eles, tornei a olhar para a outra mesa e pensei: “Por que eles não se sentam juntos?” – Vi que eles se conheciam, mas mantinham uma distância estranha.

Os cochichos ao meu lado continuaram e eu percebi que era de mim. Olhei novamente para os dois à minha esquerda, tornei a olhar para mesa ostensiva à minha direita, e logo saquei: a mesa da direita era de bilionários russos e os dois à minha esquerda eram ex-KGBs trabalhando como leões de chácara para os bilionários russos. Fazia todo o sentido!

O velho "trator" continuava a cochicar de mim para o grandalhão e os dois não paravam de me olhar. Cochichavam e riam. Eu imagino o motivo, posso imaginar, pois os russos, em matéria de tabu, são muito piores que os brasileiros. Curiosamente, inventa-se tudo: idas à Lua, sputniks, tupolevs, tabelas periódicas de Mendeleiv, alta literatura com Léo Tolstoi, mas “la tête de l’Homme est au Moyen Age encore”.

“Mas espera: Mendeleiev e Tolstoi eram da era Romanov! Assim como Nijinski!”
"Ah, bom!"

Pensei em dizer-lhes “O que é? Que estão olhando?” – Assim em Português mesmo - “Olhem aqui, o meu país é muito mais rico que o seu!”.

Olhei em volta: vi todos aqueles russos ostentando riqueza e lembrei-me de Vladimir, um amigo PhD, judeu russo, que estudou Matemática na URSS por decisão do Estado. Vladimir nascera em um campo de concentração de Stalin. Sua mãe, por ser alemã e engenheira, estava encerrada no campo de concentração e foi solta para cuidar do filho. Vladimir conhecera o pai apenas com 7 ou 8 anos de idade, quando o pai também fora solto do campo de concentração após a morte de Stalin e o relaxamento do regime. O motivo? O pai era Trotskista e engenheiro. Mesmo sendo o pai vice ministro da indústria da URSS, a família de Vladimir enfrentava filas para obter sapatos novos e “cestas básicas” contendo vodka e vinho, além de comida, o que traumatizou Vladimir para o resto da vida, sendo esse o motivo pelo qual ele não vai ao Famiglia Mancini.

Assim que formado, Vladimir indenizou o Estado doando a sua biblioteca de 10 mil livros e foi para Israel, lutar na guerra do Young Kippur, para nunca mais voltar à Rússia. Todos os seus colegas ligados ao governo, membros do “partidão russo”, digamos assim, foram os beneficiados da Perestroika: todos que passaram por essas misérias hoje estão bem, os coordenadores das empresas da época do antigo regime viraram os tais bilionários, queimando um dinheiro feito às custas do sangue de 30 milhões de russos na Segunda Guerra Mundial e outros tantos milhões nas ditaduras subseqüentes. Hoje, a Rússia vive sob uma ditadura e seu povo na miséria, o preço de um século de luta e um lago Baikal de sangue. A ostentação cafona é a vocação dos bolcheviques: Dirceu e Palocci que o digam.

(É claro que o texto acima é fruto da minha interpretação de uma estória contada pelo próprio Vladimir, com alguma licença poética).

Olhei para o garçon: “Une coupe de champagne, s’il vous plaït!”

O velho continuava a cochichar e olhar para mim. Os dois riram. Eu olhei para eles e os encarei. O grandalhão falou qualquer coisa – covardemente em russo. Eu engoli o champagne e pedi outra taça.

Nesse ínterim, os ricaços deram uma ordem ao grandalhão, que se levantou e foi falar com o garçon e aí todo o Café ficou em polvorosa: queriam táxi. O velho fuxiqueiro e o grandalhão foram para fora, à procura de um táxi. Eu paguei minha conta – não antes de engolir a segunda taça. Fui ao Boulevard Saint Germain, passando pelo grandalhão, tomando-lhe o táxi que eles se preparavam para chamar. Curiosamente, eu não tive que implorar nada dessa vez, por sorte. Ao entrar no táxi, que passaria por eles, eu desci o vidro e disse-lhes: “Babacas!” e lá se foi o táxi, com destino à 108, Rue de Saint Lazare.

No caminho, o taxista conversou comigo. Esse era um senhor, bem francês.

“Não tem restaurantes 24 horas em Paris?” – perguntei.
“Ora, claro que tem!” – e ele enumerou, acrescentando – “Il fault demander dans votre hôtel!”
“Mas a noite acabou, senhor! Tudo está tão sem graça... Em 2001 eu estive aqui e me diverti tanto... o Café de Flore era um lugar ainda aconchegante e cheio de gente interessante, agora, é frequentado por gente que não sabe nem onde está...”
“É verdade, meu jovem, o Mundo mudou!”

Depois, ao falarmos da educação no Mundo e sobretudo no Brasil, o taxista espantou-se quando eu lhe disse que no Brasil menos de 5% da população tinha acesso a uma educação decente.

“Il fault avoir l’Intelligence” – disse ele!

Ao deixar-me no hotel, cheio de simpatia, disse-me que o hotel em que eu estava era muito bom e depois desejou-me “une bonne sejour a Paris!”.

Subi os degraus do hotel, apertando a campainha. O concièrge abriu a porta. Ao fechar aquela porta cheia de peso em seus 123 anos, pensei:

“Que noite intensa!” – e lembrei-me do coro final da ópera Don Giovanni, que dizia “A morte dos pérfidos é sempre igual à sua vida.” Será?

O Relais Odéon, um café de 1900, ao 132, Boulevard Saint Germain. — em Boulevard Saint-Germain.

Interior do café de 1900... veludo vermelho e madeira... O veludo vermelho é muito usado na França. Eu particularmente adoro. — em Le Relais Odeon.

Eu esperando ansiosamente o meu croque monsieur, nessa segunda feira chuvosa e fria, em 16-abr-2012. — em Le Relais Odeon.

O croque monsieur na versão do Relais Odeón: muito bom! — em Le Relais Odeon.

O ingresso para a ópera D. Giovanni: platéia (parterre), fileira 21, poltrona 24. — em Concord Opera Hotel (Paris).

Visão da Place de la Bastille de dentro do Opéra Bastille... — em Opéra Bastille.

A Tartine Provençale do Café de Flore... — em Café de Flore.

A taça de D. Perignon do Café de Flore.