Crônicas de Paris - As Americanas

Paris, 15 de abril de 2012.

Depois de vagar pelas ruas de Saint Germain de Près atrás da “Geração Perdida”, apontada no livro “E foram todos para Paris” do jornalista “Sérgio Augusto”, acabei me deparando com um endereço muito interessante: 5, Rue Christine. Trata-se do endereço de Gertrude Stein e sua companheira Alice B. Toklas. Para quem não sabe, Gertrude Stein foi uma americana de ascendência judaico alemã que escolheu a França para passar o resto de seus dias. Amiga de Picasso, Hemingway, Josephine Baker e dezenas de outros intelectuais e artistas da cena da década de 1920 – digo, os mais proeminentes – era uma espécie de mecenas americana vivendo em Paris e sua casa era repleta de soirées das mais alegres daquela época, onde discutía-se, impreterivelmente, idéias. Ela própria era uma escritora cubista, além de crítica literária. Eu li, quando adoslecente, um texto entregue por meu professor de História da autoria de Gertrude Stein: Picasso por Gertrude Stein. Era um texto cubista. Os textos cubistas usam palavras repetidas vezes em trocadilhos com conotações diferentes. Lésbica, viveu até a morte com sua companheira Alice Toklas, também americana, deixando ao mundo um legado de inestimável valor.

Ao me deparar com o prédio na Rua Christine onde teria sido a sua residência, não vi nem uma placa mencionando o fato de que tal personagem vivera alí: o lugar havia se tornado um hotel boutique, desses hotéis pequenos e raros onde paga-se uma fortuna para se hospedar. Esses hotéis saem do padrão “estrelas”, é um novo direcionamento para um público disposto a pagar por algo que não seja ostensivo, mas diferenciado.

É tão solene o prédio, tão silencioso e guardião do passado, tão simples... Reverenciei Gertrude Stein diante de tal prédio. Fiquei olhando para aquele casarão do século XVII talvez... A construção quadrada, com linhas irregulares, as paredes grossas, a porta azul e larga, devia ser pesada. Fiquei imaginando os intelectuais entrando e saindo dalí, já não mais na década de 20, pois as duas mudaram-se para aquele endereço em 1938: Mas a geração perdida continuava a se frequentar. E nossos modernistas deviam ser conhecidos delas também, pois Josephine Baker hospedara-se na casa de Tarsila do Amaral e Oswald Andrade no final da década de 20, na rua Barão de Piracicaba, em São Paulo. Aliás, Hemingway ou Oswald? Não se pode classificar as genialidades distintas, pois os intelectuais estão acima de qualquer classificação. Mas os americanos insistem em criar “rankings”. Bem, essa é outra estória.

Ao me dar conta de que estava em uma rua tão pequena e antiga, passei a ver os imóveis vizinhos. Encontrei um restaurante ao lado do outro, um mais belo que o outro, e dois me chamaram a atenção: “Chez Fernand” ao 9, rue Christine e o “La Rôtisserie d’en face” ao 2, da mesma rua. Ambos no “6ème arrondissement”. Voltei para o hotel correndo, tomei banho e botei o écharpe: Isso mesmo, écharpe! Na França todos os homens usam. É comum aqui. Toda a gente aqui pode usar écharpe e chapéu sem ser tachado de “boiola” como no tosco Brasil. Brincadeira ou não, é irritante esse tipo de alcunha, pois ela depõe contra a elegância das pessoas. Já imagiranaram quantas oportunidades o Brasil já não perdeu por troças e piadas? Bem, botei o écharpe e fui, de táxi dessa vez, pois os restaurantes em Paris encerram a cozinha cedo.

A idéia era ir primeiro ao Chez Fernand. Chegando lá, fui recebido com um belo sorriso da garçonete igualmente linda:

“Bonsoir, monsieur!”

“Eu queria jantar!”

“O senhor fez reserva?”

“Não!”

“Olha, tem um senhor sozinho aqui que quer jantar sem reserva, tem mesa?” – perguntou ela ao gerente.

Não sei bem qual foi a resposta do gerente, que veio enquanto a moça dividia o seu tempo entre encher as taças de um par de casais ingleses e me dar atenção, em meio a um ruído de alegria de vinho. Aliás, as taças eram de cristal. Ela olhou para mim e respondeu:

“Je suis très desolée!”

“Non, pás de problème!”

“Regardez” – e botando um cartão em minhas mãos – “Vous pourriez faire une réserve dan la prochaine fois? Je vous en pris, parce que vous êtes très bienvenue ici!”

“Merci!” – e saí.

Fui diretamente no La Rôtisserie d’en face. Entrei e fui logo dizendo que queria jantar e não tinha reserva...”

“Donnez moi 2 minutes, je vous en pris!”

Era o dono. O restaurante tem o nome de “La Rôtisserie d’en face” e de forma muita discreta o nome “Jacques Cagna” em letras pequenas. Seria ele o tal Jacques? E era divertido o dono, tratou de arrumar uma mesa em dois minutos, não antes de ela estar lindamente decorada com as duas taças, prato, talheres, um guardanapo enorme de pano envolto em um anel de papelão com os motivos do resto da decoração do restaurante, marróm, amarelo, vermelho e luz fosca e igualmente amarela, luz de lareira. Olhei em volta e só havia estrangeiros em sua maioria. Até uma família de brasileiros numa mesa bem distante. Ao meu lado, 3 americanas. Três falantes e irritantes americanas, duas jovens e uma balzaquiana.

Durante todo o jantar – por sinal muito bom – elas falaram mal de uma outra mulher que não estava presente, óbvio. A tal mulher era o assunto da fofoca. “Una vera puttana, une pute de la haute societé, una galina fina que no es para un qualquiera, a high bitch”, e por aí vai, a coitada não conseguia levar um nome melhor que esse no seu rol de adjetivos que as três tagarelavam, bêbadas, durante o jantar. No meio daquele sotaque anasalado da California, aquele excesso de “r taubateano” triplamente arranjando entre as palavras que continham o “th” ou que terminavam em “able”, elas conseguiram fazer com que eu participasse do papo mesmo que eu não quisesse, de forma que eu mesmo passara a enrolar a língua para imitar – baixo para mim – o som que o sotaque americano provoca em nossos ouvidos. Esse tormento era amenizado cada vez que os garçons vinham encher a minha taça e podíamos então trocar algumas palavras em Francês. De resto, de volta à Califórnia. E americano rotula: ao lerem o cardápio de sobremesas, a mais velha dizia sobre as descrições: oh, it’s so French...

“Como esses americanos são bárbaros! – pensei – O que vêm fazer na França? É por isso que o Mundo está vulgar!”

Depois recobrei meus julgamentos: “Olha, Gertrude Stein era americana!”

“É mesmo!”

Elas chamaram o garçom que se esforçava para conversar com elas. A mais velha dizia: “Você não fala Espanhol? Elas falam Espanhol além de Inglês!”

“No, No French” – reafirmou a mais nova!

Ao pagarem a conta, enquanto eu saboreava um “vèrre de Baumes”, um vinho doce e liquoroso da região de La Rochele, eu disse ao garçon:

“Esses americanos não conhecem mesmo a História da França, não é? Eles querem que vocês falem Inglês e Espanhol, menos o Francês!”

O garçom riu. Gostou do meu comentário. Elas não entenderam, óbvio. Ele percebera que eu sabia que além da Inglaterra, a França estivera em guerra com a Espanha por diversas vezes. A Inglaterra tentou confiscar a nacionalidade francesa por séculos: Ora, a França aos franceses! O garçom perguntou de onde eu era, eu falei o nome do país:

“Vous êtes de Rio?”

“Non, pas de Rio! Je suis de São Paulo” – falei “Paulô”, oxítono, como é “oxítono” o Francês. E acrescentei: “Eu sei que a França ama o Rio, mas há um país inteiro em volta!”

O garçom riu novamente. Gente boa, o garçon!

Ao sair, ele veio me dar a mão. E o dono me acompanhou até a porta.

Rumei pelas ladeiras de Saint Germain des Près até alcançar a Pont Neuf. Um frio de 3 graus me esperava, com vento, que deixavam os meus cabelos gelados... Era meia noite. Ao longe, a guardiã de Paris – acesa feito fogo – olhava para mim. Eu olhei para ela, ela piscou inteira.

“Eu vou! – pensei – e vou a pé!”

“Nesse frio?”

“Pois é, devia ter comprado um gorro!”

“Que nada! Você não veio para a Paris para se sentir vivo? Sentir frio na orelha é se sentir vivo!”

Pulei um pouco para esquentar e rumei Rive Droite à meia noite, pelo Quai du Louvre, para encontrar a guardiã de Paris, a Tour Eiffel.

5, Rue Christine. Trata-se do endereço de Gertrude Stein e sua companheira Alice B. Toklas.

Fui comer no restaurante "La Rôtisserie d'en face" de Jacques Cagna (2, Rue Christine), um restauranteur progressista de Paris. Esperei enquanto o próprio Jacques, em pessoa, preparava esse primor de mesa para mim.

Dentro do bistrô, temperatura ambiente: livrei-me dos casacos e echarpes.— em La rotisserie d'en face.

Detalhe da iluminação da mesa, nessa restaurante amarelo de Jacques Cagna: adoro ambientes meia luz.— em La rotisserie d'en face.

Moët & Chandon: Oui, en France ça est possible...— em La rotisserie d'en face.

Detalhe do couvert "não pago" implementado por Jacques Cagna: A manteiga vem dessa forma, em uma pequena porcelana apropriada.— em La rotisserie d'en face.

Le poêlon de douze escargots - Bourgogne sauvage: escargots flambados ao vinho borgonha e preparados na manteiga: o melhor que eu já comi na vida. O cheiro é impressionante!— em La rotisserie d'en face.

Brochettes de coquilles Saint-Jacques de la baie d'Erquy à la plancha, sauce au Noilly-prat et fondue de poireaux (espetos de vieiras provenientes da baía de Erquy - Bretanha, noroeste da França - grelhadas a um molho com base em creme de leite fresco e vermouth Noilly Prat e purê de alho poró).— em La rotisserie d'en face.

Vacherin glacé au caramel et aux noix - uma torta de sorvete, merengue e caramelo, com nozes e chantilly. Sem comentários.— em La rotisserie d'en face.

Fim da noite: caminhada feliz sob frio de 3 graus de Saint Germain des Pres até a tour Eiffel.— em Tour Eiffel.